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INADAPTADO

«...con el objetivo de conservar y mejorar nuestros recursos interplanetarios, y
proporcionar ocupaciones útiles y saludables a la juventud de este planeta.»

Extracto del acta de permiso, Cámara de Representantes 7118, estableciendo el
Cuerpo de Construcción Cósmica

- ¡Atención a la revista! - la voz de un sargento primero de la Marina Espacial sonó en
la plaza de armas, cortando la niebla y la llovizna de una sucia mañana de Nueva Jersey -
. A medida que oigan sus nombres, respondan «Aquí», den un paso adelante con su
equipaje, y embarquen. ¡Atkins!

- ¡Aquí!
- ¡Agustín!
- ¡Aquí!
- ¡Ayres!
- ¡Aquí!
Uno a uno fueron saliendo de las filas, echándose al hombro los cincuenta kilos de

pertenencias personales permitidas, y trepando penosamente por la escalerilla. Eran
jóvenes, ninguno superaba los veintidós años, y en algunos casos el peso del equipaje
superaba al de su propietario.

- ¡Kaplan!
- ¡Aquí!
- ¡Keith!
- ¡Aquí!
- ¡Libby! - Un muchacho rubio y delgado se separó de la fila, se sonó apresuradamente

y agarró sus pertenencias. Se echó al hombro un abultado saco de lona, lo aseguró, y
levantó una maleta con su mano libre. Empezó a subir la escalerilla con paso inseguro. Al
llegar al portalón su maleta le golpeó en las rodillas. Se tambaleó hacia alguien bajo y
delgado vestido con el color verdeazulado de la Marina Espacial. Unos fuertes dedos
sujetaron su brazo y evitaron que cayera.

- Tranquilo, hijo. Así es más fácil. - Otra mano reajustó el saco de lona.
- Oh, perdóneme, esto... - el azarado joven contó automáticamente los cuatro galones

de cinta plateada bajo el cometa -, capitán. Yo no quería...
- Echa una mano y sube a bordo, hijo.
- Sí, señor.
El pasillo que conducía a las entrañas del transporte estaba escasamente iluminado.

Cuando los ojos del muchacho se adaptaron vio a un artillero llevando el brazalete de
sargento de la marina, que señaló con el pulgar hacia una compuerta de aire abierta.

- Ahí dentro. Busca tu taquilla y aguarda allí. - Libby se apresuró a obedecer. Dentro
descubrió una confusión de equipajes y hombres en un compartimento amplio de techo
bajo. Una hilera de tubos fluorescentes se extendía junto a la unión del mamparo y el
techo y dividía en tres este último; el suave rumor de los extractores de aire ponía un
sonido de fondo a las voces de sus compañeros de nave. Se abrió camino por entre el
esparcido equipaje y localizó su taquilla, la siete - diez, en la pared exterior más alejada.
Rompió el sello de la cerradura de combinación, miró la combinación, y la abrió. La
taquilla era muy pequeña, la central de una batería de tres. Estudió lo que debería
guardar allí. Un altavoz acalló las voces a su alrededor y pidió su atención:

- ¡Atención! Primera sección; aseguren todo el equipaje. Despegue en doce minutos.
Cierren compuertas estancas. Cierren los extractores a menos dos minutos. Órdenes



especiales para los pasajeros: coloquen todos sus bultos en la cubierta, y tiéndanse
cuando se encienda la luz roja. Permanezcan tendidos hasta que suene el aviso. Los
sargentos de guardia comprobarán que se cumplan las órdenes.

El artillero entró en el compartimento, echó una mirada a su alrededor, e
inmediatamente comenzó a supervisar el reordenamiento del equipaje. Las cosas
pesadas fueron amarradas. Las compuertas herméticas fueron cerradas. Cuando cada
muchacho había encontrado un lugar en la cubierta y el sargento había comprobado el
almohadón bajo sus cabezas, los tubos fluorescentes se volvieron rojos y el altavoz
atronó de nuevo.

- ¡Todos listos... despegue! Preparados para aceleración. - El sargento se reclinó
apresuradamente contra dos bolsas de viaje y echó un último vistazo a la habitación. Los
extractores suspiraron y enmudecieron. Siguieron dos minutos de mortal silencio. Libby
sintió que su corazón empezaba a batir fuertemente en su pecho. Los dos minutos se
alargaron interminablemente. Luego la cubierta se estremeció y un rugido como el de
vapor a alta presión escapándose martilleó sus tímpanos. Se sintió de pronto
terriblemente pesado, como si un enorme peso se aplastara contra su pecho y corazón.
Tras un período indefinido los tubos fluorescentes brillaron de nuevo blancos, y el altavoz
bramó:

- Comprueben todos los detalles de procedimiento; primera sección, guardias
regulares. - Los extractores de aire volvieron a la vida. El sargento se puso en pie, se frotó
las nalgas y palmeó sus brazos y luego dijo:

- De acuerdo, chicos. - Avanzó unos pasos y abrió la puerta estanca que conducía al
pasillo. Libby se puso en pie y se precipitó contra una mampara, estando a punto de caer.
Sus piernas y brazos estaban como adormecidos, y se sentía alarmantemente ligero,
como si se hubiera quitado de encima al menos la mitad de su escaso peso.

Durante las siguientes dos horas estuvo demasiado ocupado como para pensar o sentir
añoranza. Maletas, cajas y sacos debían ser llevados a la cala inferior y asegurados
contra aceleración angular. Localizó y aprendió cómo utilizar un lavabo sin agua. Encontró
la litera que le había sido asignada, y supo que sólo sería suya durante ocho horas de
cada veinticuatro; otros dos muchachos tenían derecho a usarla los dos turnos restantes.
Las tres secciones comían también en tres turnos, nueve turnos en total... veinticuatro
jóvenes y un sargento en una larga mesa que casi llenaba el estrecho compartimento de
la cocina.

Después de comer, Libby reordenó su taquilla. Estaba de pie ante ella, contemplando
una fotografía que intentaba colocar en la parte interior de la puerta, cuando una orden
llenó el compartimento:

- ¡Atención!
De pie junto a la puerta se hallaba el capitán, flanqueado por el sargento. El capitán

empezó a hablar:
- Descansen, muchachos. Siéntense. McCoy, llame a control y que acondicionen este

compartimento para filtrar el humo. - El artillero se dirigió apresuradamente hacia el
comunicador junto a la mampara y habló por él en voz baja. Casi inmediatamente el
zumbido de los extractores subió media octava y se estabilizó -. Pueden fumar si lo
desean. Quiero hablarles.

«Muchachos, están dirigiéndose a la misión más importante de todas sus vidas. A partir
de ahora son ustedes hombres, con uno de los trabajos más duros con los que un hombre
se haya enfrentado nunca. Lo que vamos a hacer forma parte de un plan mucho mayor.
Ustedes, y centenares de miles de otros como ustedes, están actuando como pioneros
para conseguir acondicionar el sistema solar de tal modo que los seres humanos puedan
hacer el mejor uso de él.

«Igualmente importante es el hecho de que se les está dando la oportunidad de
convertirse por iniciativa propia en ciudadanos útiles y felices de la Federación. Por una u



otra razón, ninguno de ustedes se adaptó completamente allá abajo en la Tierra. Algunos
de ustedes se encontraron con que los trabajos para los cuales habían sido preparados
habían sido abolidos por nuevas invenciones. Algunos otros tuvieron problemas al no
saber qué hacer con el tiempo de ocio de la época moderna. En cualquier caso, son
ustedes inadaptados. Quizá habían sido calificados como muchachos inútiles y se habían
visto marcados por un montón de epítetos denigrantes.

»Pero cada uno de ustedes empieza de nuevo hoy. El único historial que tienen en esta
nave es su nombre en la cabecera de una hoja de papel en blanco. Son ustedes quienes
llenarán a partir de ahora esa página.

»En cuanto a su trabajo... No vamos a gozar de uno de esos trabajos fáciles de
reparación y reacondicionamiento en la Luna, con fines de semana en Luna City y todas
las comodidades del hogar. Ni vamos a tirar de un planeta de alta gravedad en donde un
hombre puede comer todo lo que quiera y esperar mantenerlo dentro. En lugar de ello,
vamos a dirigirnos al Asteroide HS - 5388 y convertirlo en la Estación Espacial E - M3. No
tiene atmósfera en absoluto, y tan sólo un dos por ciento de la gravedad de la superficie
de la Tierra. Vamos a jugar a ser moscas humanas en él durante al menos seis meses,
sin chicas con las que concertar una cita, sin televisión, sin diversiones que no sean
capaces de montarse ustedes mismos, y con un trabajo duro cada día. Pillarán el mal del
espacio, y se sentirán tan añorados que casi podrán notar su sabor, y sufrirán agorafobia.
Si no tienen cuidado, las radiaciones les quemarán. Su estómago les atormentará, y
maldecirán a Dios por el instante en que se enrolaron.

«Pero si saben dominarse, y escuchan los consejos de los hombres del espacio
veteranos, saldrán de esto fuertes y saludables, con una pequeña fortuna en su cuenta
del banco, y un montón de conocimientos y experiencia que no hubieran podido adquirir
en cuarenta años en la Tierra. Serán ustedes hombres, y lo sabrán.

»Una última palabra. Será más bien desagradable para aquellos que no estén
acostumbrados. Sólo les pido que tengan para sus compañeros un poco de
consideración, y así todo irá bien. Si tienen alguna queja que formular y no pueden
arreglarlo de otro modo, vengan a verme. Creo que esto es todo. ¿Alguna pregunta?

Uno de los muchachos alzo una mano.
- ¿Capitán? - preguntó tímidamente.
- Hable alto, muchacho, y dé su nombre.
- Rogers, señor. ¿Podremos recibir correo de casa?
- Sí, pero no muy a menudo. Quizás una vez al mes o así. El correo llegará con el

capellán, y con todas las naves de inspección y aprovisionamiento.
El altavoz de la nave volvió a resonar.
- ¡Atención todos los hombres! Vuelo libre en diez minutos. Prepárense a perder peso. -

El sargento supervisó las sujeciones de todos los asideros. Aquellos que estaban flojos
fueron asegurados rápidamente, y a cada hombre le fue entregada una pequeña bolsa de
celulosa. Apenas acababa de recibir la suya cuando Libby sintió que perdía peso... una
sensación exactamente igual a la experimentada cuando un ascensor ultrarrápido hace
una brusca parada al final de un viaje ascendente, excepto que la sensación continuaba y
se hacía más intensa. Al principio era una agradable novedad, luego se convirtió
rápidamente en algo incómodo. La sangre se agolpó en sus oídos, y sus pies se quedaron
pegajosos y fríos. Empezó a segregar saliva de una forma anormal. Intentó tragarla, se
atragantó y tosió. Luego su estómago se estremeció y contrajo en un reflejo violento,
doloroso, convulsivo, y sintió unas repentinas y espantosas náuseas. Tras el primer
doloroso espasmo, oyó la voz de McCoy gritando:

- ¡Hey! Utilicen sus bolsas para el mareo tal como les dije. No las dejen en el radio de
acción de los extractores. - Vagamente, Libby se dio cuenta de que la advertencia iba
también para él. Buscó a tientas su bolsa de celulosa justo en el momento en que el
segundo temblor lo sacudía, pero consiguió colocar la bolsa delante de su boca antes de



que se produjera la erupción. Cuando se recobró, se dio cuenta de que estaba flotando
cerca del techo y mirando hacia la puerta. El sargento se deslizó por la puerta y se dirigió
a McCoy.

- ¿Cómo van aquí las cosas?
- Bastante bien. Algunos de los chicos olvidaron sus bolsas de mareo.
- Está bien. Límpienlo todo. Pueden utilizar la escotilla de estribor. - Se fue.
McCoy tocó a Libby en el brazo.
- Aquí, Pulgarcito, empieza a cazar mariposas. - Le alargó un puñado de algodón, tomó

otro para él, y empezó a recoger con destreza los grumos de viscosa porquería que
notaban por todo el compartimento -. Asegúrate de que tu bolsa está bien cerrada.
Cuando te sientas mal, simplemente párate y espera a que se te pase. - Libby lo imitó del
mejor modo que le fue posible. En unos pocos minutos la habitación estaba libre de lo
peor de las vomitonas.

McCoy miró a su alrededor y se dirigió a todos:
- Ahora quítense esas ropas sucias, y cambien sus bolsas. Tres o cuatro de ustedes,

tómenlo todo y llévenlo a la compuerta de estribor.
En la compuerta de estribor, colocaron primero las bolsas, cerraron la puerta interior y

abrieron la exterior. Cuando la puerta interior fue abierta de nuevo, las bolsas habían
desaparecido... arrojadas al espacio por el aire al expandirse. Pulgarcito se dirigió a
McCoy:

- ¿Debemos hacer lo mismo con nuestras ropas sucias?
- Hey, no, tan sólo les daremos una dosis de vacío. Métanlas en la compuerta y

sujétenlas a esos ganchos de las mamparas. Asegúrenlas bien.
Esta vez la puerta interior permaneció cerrada durante unos cinco minutos. Cuando fue

abierta de nuevo, las ropas estaban perfectamente secas... toda la humedad había sido
absorbida por el vacío del espacio. Todo lo que quedaba de los desagradables vómitos
era un residuo estéril pulverulento. McCoy asintió aprobadoramente.

- Listo. Llévenlo todo de vuelta al compartimento. Luego denle una cepillada, fuerte,
frente a los extractores.

Los siguientes días fueron una eternidad de miseria. La añoranza fue olvidada frente a
los crecientes malestares del mal del espacio. El capitán garantizó quince minutos de
suave aceleración para cada uno de los nueve períodos de comida, pero el respiro
acentuaba la agonía. Libby acudía a comer, débil y rabiosamente hambriento. La comida
sólo se mantenía en su estómago hasta que se reanudaba el vuelo libre, entonces las
náuseas le golpeaban de nuevo con todas sus fuerzas.

Al cuarto día, estaba sentado apoyado contra una mampara, gozando del lujo de los
últimos minutos que quedaban de peso mientras comía en el último turno, cuando McCoy
entró y se sentó junto a él. El maestro artillero se ajustó un filtro de humo sobre su rostro y
encendió un cigarrillo. Inhaló profundamente y se puso a charlar.

- ¿Cómo van las cosas, novato?
- Bien, supongo. Este mal del espacio... Dígame, McCoy, ¿cómo logró acostumbrarse a

él?
- Es cuestión de tiempo. Tu cuerpo adquiere nuevos reflejos, al menos eso me dijeron.

Una vez aprendas a tragar sin ahogarte, todo va bien. Incluso llega a gustarte. Es
sosegado y relajante. Cuatro horas de sueño son tan buenas como diez.

Libby agitó tristemente su cabeza.
- No creo que llegue a acostumbrarme nunca.
- Sí, lo harás. Será mejor que lo hagas, en cualquier caso. A decir verdad, ese

asteroide de ahí no va a tener ninguna gravedad superficial; el Jefe de Intendencia dice
que no va a llegar ni al dos por ciento de la normal en la Tierra. Eso no será suficiente
para curar el mal del espacio. Y allí no habrá ninguna forma de acelerar para las comidas.

Libby se estremeció y se sujetó la cabeza entre las manos.



Localizar un asteroide entre un par de miles no es tan fácil como encontrar Trafalgar
Square en Londres... especialmente contra el telón de fondo salpicado de estrellas de la
galaxia. Sales de la Tierra con una velocidad orbital de unos treinta kilómetros por
segundo. Intentas establecerte en una curva conoide mixta que no sólo intersecte la órbita
del pequeño cuerpo que se mueve rápidamente sino que nos lleve también a una cita
exacta. El asteroide HS - 5388, el «ochenta y ocho», se halla a dos coma dos unidades
astronómicas del Sol, un poco más de trescientos veinte millones de kilómetros; cuando el
transporte emprendió su viaje se hallaba a más de cuatrocientos ochenta millones de
kilómetros más allá del Sol. El capitán Doyle dio instrucciones al oficial de derrota para
que siguiera exactamente la elipsoide básica en vuelo libre alrededor del Sol a través de
una distancia media de unos quinientos cuarenta millones de kilómetros. El principio
implicado es el mismo que el utilizado por un cazador para alcanzar a un pato en pleno
vuelo «dejándole» que siga volando. Pero supongamos que tienes directamente el Sol de
cara cuando disparas; supongamos que el pájaro no puede ser visto desde donde tu
estás, y no tienes ningún medio de localizarlo excepto el recuerdo de por dónde volaba
cuando lo viste por última vez.

Al noveno día de viaje el capitán Doyle acudió a la sala de mapas y comenzó a pulsar
teclas del voluminoso ordenador integral, luego envió a su ordenanza a que presentara
sus felicitaciones al oficial de derrota y a pedirle que acudiera a la sala de mapas. Unos
pocos minutos más tarde una figura alta y delgada cruzó la puerta, se detuvo
asegurándose en un asidero y saludó al capitán.

- Buenos días, capitán.
- Hola, Negruzco. - El viejo alzó la vista desde donde estaba asido en el asiento del

integrador -. He estado comprobando sus correcciones para las aceleraciones durante el
tiempo de las comidas.

- Es un engorro tener un puñado de marineros de agua dulce a bordo, señor.
- Sí, lo es, pero debemos darles a esos chicos una oportunidad de comer, o no serán

capaces de trabajar cuando lleguemos allá. Ahora deseo iniciar la deceleración
aproximadamente a las diez, tiempo de la nave. ¿Cuáles son su velocidad y coordenadas
para las ocho?

El oficial de derrota extrajo un bloc de notas de su túnica.
- Quinientos sesenta y tres kilómetros por segundo; el rumbo es ascensión directa

quince horas, ocho minutos, veintisiete segundos, declinación menos siete grados, tres
minutos; distancia solar trescientos siete millones novecientos sesenta y ocho mil
kilómetros. Nuestra posición radial es de doce grados por encima del rumbo, y casi
ajustados en rumbo con el ecuador celeste. ¿Desea usted las coordenadas del Sol?

- No, ahora no. - El capitán se inclinó sobre el ordenador, frunció el ceño, y se mordió la
punta de la lengua mientras manejaba los controles -. Deseo detener la aceleración
aproximadamente a un millón seiscientos mil kilómetros de la órbita del Ochenta y ocho.
Odio malgastar combustible, pero el anillo está lleno de chatarra y esta maldita roca es
tan pequeña que probablemente tengamos que efectuar una curva de búsqueda. Utilice
veinte horas de deceleración y empiece a cambiar el rumbo después de ocho horas.
Utilice una aproximación asintótica normal. Debería tenerla en una trayectoria circular en
torno al Ochenta y ocho, y paralela a su órbita, a las seis en punto de mañana por la
mañana. Quiero que me llamen a la tres.

- De acuerdo, señor.
- Déjeme ver sus cálculos cuando los tenga. Le enviaré arriba el libro de órdenes más

tarde.
El transporte aceleró según lo previsto. Pero después de las tres el capitán penetró en

la sala de control y parpadeó ante la oscuridad. El Sol seguía oculto por el casco del
transporte y la negrura de medianoche estaba rota tan sólo por el débil resplandor



azul de los indicadores de los instrumentos, y el rectángulo de luz que brotaba de
debajo de la carta de navegación. El oficial de derrota se giró hacia la silueta familiar.

- Buenos días, capitán.
- Buenos días, Negruzco. ¿Ya lo tenemos a la vista?
- Todavía no. Hemos topado con media docena de rocas, pero ninguna de ellas

coincide.
- ¿Estamos cerca de alguna de ellas?
- No peligrosamente. Tan sólo hemos levantado un poco de arena de vez en cuando.
- Esto no puede molestarnos... no si seguimos de este modo la estela. Si los pilotos

entendieran simplemente que los asteroides se mueven en direcciones fijas a velocidades
computables nadie podría tener nunca un accidente con ellos. - Hizo una pausa para
encender un cigarrillo -. La gente dice que el espacio es peligroso. Seguro, acostumbra
serlo; pero no conozco ningún caso en los últimos veinte años que no pueda ser
achacado a alguna imprudencia temeraria.

- Tiene razón, capitán. Por cierto, hay café debajo de la carta de navegación.
- Gracias; me he tomado una taza ahí abajo. - Anduvo por entre las pantallas de los

estereoscopios y el radar y contempló la oscuridad moteada de estrellas. Tres cigarrillos
más tarde, el operador que estaba más cerca de él llamó:

- ¡Objeto a la vista!
- ¿A qué distancia?
Su compañero leyó los diales exteriores del estereoscopio.
- Más cero punto dos, a popa uno punto tres, ligero desplazamiento hacia atrás. - Se

giró hacia el radar y añadió -: Distancia siete nueve, esto, cuatro tres.
- ¿Concuerda?
- Podría ser, capitán. ¿Cuál es su silueta? - llegó la apagada voz del oficial de derrota

desde detrás de la carta de navegación. El primer operador empezó a mover
apresuradamente los mandos de su instrumento, pero el capitán lo empujó a un lado.

- Ya lo haré yo, hijo. - Apoyó su rostro contra el doble ocular y examinó una pequeña
esfera plateada, una pequeña luna. Cuidadosamente, centró dos tramas iluminadas hasta
que estuvieron exactamente tangentes a los extremos superior e inferior del disco.

- ¡Lectura!
La observación fue anotada y pasada al oficial de derrota, que Por un instante se había

apartado de la carta de navegación.
- Es nuestro pequeño, capitán.
- Estupendo.
- ¿Debo efectuar una triangulación visual?
- Deje que lo haga el oficial de guardia. Usted vaya abajo y duerma un poco. Yo me

encargaré de mantenerlo a la vista hasta que estemos lo suficientemente cerca como
para utilizar el localizador óptico.

- Gracias. Lo haré.

En unos pocos minutos la noticia se había difundido por toda la nave: el Ochenta y
ocho estaba a la vista. Libby, apretujado en la cubierta de estribor en medio de una
excitada masa de compañeros, intentó localizar por la portilla lo que sería su futuro hogar.
McCoy echó un jarro de agua fría sobre su excitación.

- En el momento en que esa roca sea lo suficientemente grande como para que puedas
verla a simple vista, todos nosotros estaremos en nuestros puestos de aterrizaje. Tiene
sólo ciento setenta kilómetros de diámetro, ya sabes.

Y así fue. Varias horas después, el comunicador de la nave anunció:
- ¡Todos los hombres! Ocupen sus puestos de aterrizaje. Cierren todas las compuertas

estancas. Prepárense para desconectar los extractores a la señal.



McCoy les obligó a permanecer tendidos durante las siguientes dos horas. Las cortas
deceleraciones de los cohetes se alternaron con nauseantes pérdidas de peso. Luego los
extractores se pararon y las válvulas de seguridad chasquearon en sus asientos. La nave
cayó libremente durante unos pocos instantes... un rápido chorro final de los cohetes...
cinco segundos de caída, y un corto, ligero y chirriante golpe. Una simple nota de atención
surgió de los altavoces, y los extractores volvieron a entrar en funcionamiento.

McCoy flotó ligeramente en pie y se tambaleó sobre sus talones hasta que consiguió
mantener el equilibrio.

- Todos afuera, muchachos... éste es el final del viaje.
Un muchacho bajo y regordete, un poco más joven que la mayoría, lo emuló

torpemente, y saltó hacia la puerta, gritando mientras lo hacía:
- ¡Adelante, compañeros! ¡Salgamos fuera y exploremos! El sargento deshinchó su

entusiasmo:
- No tan aprisa, muchacho. Teniendo en cuenta el hecho de que ahí fuera no hay aire,

puedes salir si quieres. Te helarás y quemarás al mismo tiempo, y estallarás como un
tomate maduro.

Jefe de equipo, destaque a seis hombres para que repartan los trajes espaciales. El
resto de ustedes quédense aquí y aguarden. El grupo de trabajo regresó poco después
cargado con un par de docenas de abultados paquetes. Libby soltó los cuatro que llevaba
y los contempló flotar suavemente hacia la cubierta. McCoy rasgó el envoltorio de un traje,
y empezó a darles instrucciones sobre ellos.

- Se trata de un modelo tipo estándar, normal, Mark IV, Modificación 2. - Tomó el traje
por los hombros y lo agitó de modo que colgara como una prenda interior de invierno con
el casco colgando fláccidamente entre los hombros -. Tiene autonomía para ocho horas, y
posee una reserva de oxígeno para ese período. Posee también un tanque reductor de
nitrógeno y un cartucho filtrador de dióxido de carbono y vapor de agua.

Siguió hablando, repitiendo prácticamente al pie de la letra la descripción e
instrucciones dadas en las normas de empleo. McCoy conocía aquellos trajes como su
lengua conocía su paladar; aquel conocimiento le había salvado la vida en más de una
ocasión.

- El traje está hecho de fibra de vidrio laminada con celulita de asbesto no volátil. La
fibra resultante es flexible, muy duradera; y rechaza todas las radiaciones solares
normales del espacio más allá de la órbita de Mercurio. Se utiliza encima de la ropa
normal, pero observen esos grandes anillos en forma de acordeón en las principales
articulaciones. Están diseñados así para mantener el volumen interno del traje casi
constante cuando se mueven las piernas o los brazos. De otro modo la presión del gas en
su interior tendería a mantener el traje hinchado en una posición erecta, y cualquier
movimiento que se efectuara con el traje sería muy agotador.

»El casco ha sido moldeado con silicona transparente, previsto y polarizado contra una
penetración demasiado intensa de radiaciones. Puede ser equipado con visores externos
de cualquier tipo que se necesite. Las órdenes son las de llevar no menos de un ámbar
número dos en él. Además, una placa de plomo cubre el cráneo y se extiende hacia abajo
por toda la parte trasera del traje, cubriendo completamente la columna vertebral.

»El traje está equipado con un transmisor receptor. Si su radio deja de funcionar en
algún momento, cosa que suele ocurrir bastante a menudo, pueden hablar entre sí
poniendo en contacto sus cascos. ¿Alguna pregunta?

- ¿Cómo se las arregla uno para comer y beber durante esas ocho horas?
- No vais a estar ocho horas seguidas con el traje puesto. Podéis llevar bolas de azúcar

en un dispositivo del casco, pero siempre comeréis en la base. En cuanto al agua, hay
una tetina en el casco cerca de la boca que pueden alcanzar girando su cabeza a la
izquierda. Está conectada con un depósito. Pero no beban más agua de la necesaria
cuando lleven el traje. Estos trajes no llevan ningún desagüe.



Los trajes fueron siendo pasados, y McCoy ilustró cómo colocárselo. Un traje fue
tendido boca arriba en la cubierta, con la cremallera delantera abierta del cuello a la ingle
y el sargento se sentó dentro de la abertura, y metió las piernas como si lo hiciera en unas
medias. Luego retorció los brazos para meterlos en cada manga, y los pesados y flexibles
guanteletes fueron ajustados en su lugar. Finalmente, un encogimiento del cuello, con los
hombros encorvados, permitió colocar el casco sobre su cabeza.

Libby siguió los movimientos de McCoy y se puso en pie con su traje puesto. Examinó
la cremallera que controlaba la única abertura del traje. Estaba montada sobre dos juntas
blandas que quedaban apretadas la una contra la otra por la cremallera y selladas por la
presión interna del aire. Dentro del casco una pieza bucal para la respiración llegaba
hasta el filtro.

McCoy se paseó arriba y abajo, inspeccionando, apretando un cinturón aquí y allá,
instruyéndolos en el uso de los controles externos. Satisfecho, informó a la sala de
mandos que su sección había recibido la instrucción básica y estaba lista para
desembarcar. Recibió el permiso para salir al exterior durante treinta minutos de
aclimatación.

De seis en seis, los escoltó a través de la compuerta estanca, hasta la superficie del
planetoide. Libby parpadeó ante el desacostumbrado relumbre del Sol sobre la roca.
Aunque el Sol estaba a más de trescientos millones de kilómetros de distancia y bañaba
al pequeño planeta con tan sólo una quinta parte de fuerza en sus radiaciones de la que
enviaba a la Madre Tierra, la ausencia de atmósfera daba como resultado un resplandor
que obligaba a mirar de reojo. Se alegró de llevar la protección de su visor ámbar. Sobre
su cabeza, reducido al tamaño de una moneda pequeña, el Sol destacaba sobre el
profundo negro del cielo donde las estrellas, brillando sin parpadear, se arracimaban entre
sí y contra el mismo Sol.

La voz de un compañero de equipo sonó en los auriculares de Libby.
- ¡Cáscaras! Ese horizonte está muy cerca. Apostaría a que está a menos de dos

kilómetros.
Libby miró por encima de la plana llanura y estudió subconscientemente la cuestión.
- Está a menos - comentó - de quinientos metros de aquí. - ¿Y tú qué infiernos sabes

de eso, Pulgarcito? Y además, ¿quién te lo ha preguntado?
- De hecho - respondió Libby, defensivamente -, está a quinientos nueve metros,

teniendo en cuenta que mis ojos están a un metro setenta por encima del nivel del suelo.
- Cáscaras, Pulgarcito, siempre estás intentando demostrar lo mucho que sabes de

todo.
- No, no es cierto - protestó Libby -. Si este cuerpo tiene ciento sesenta kilómetros de

diámetro y es tan redondo como parece, lo más lógico es que el horizonte esté
precisamente a esa distancia.

- ¿Y quién lo dice?
- ¡Ya basta! - interrumpió McCoy -. Libby tiene mucha más razón de la que puedas

tener tú.
- Tiene toda la razón - dijo una voz extraña -. Se lo pregunté al oficial de derrota antes

de dejar el control.
- ¿Sí? - de nuevo la voz de McCoy -. Si el Jefe de Equipo dice que tienes razón, Libby,

es que tienes razón. ¿Cómo lo supiste? Libby enrojeció.
- Yo... no lo sé. Simplemente creí que tenía que ser así.
El sargento y el oficial de intendencia se lo quedaron mirando, pero dejaron a un lado el

tema.
Al final del «día» (tiempo de la nave, puesto que el Ochenta y ocho tenía un período de

ocho horas y trece minutos), el trabajo estaba ya bien encarrilado. El transporte había
tomado tierra cerca de una hilera de bajas colinas. El capitán seleccionó una pequeña
depresión en forma de cuenco entre las colinas, de unos trescientos metros de largo por



la mitad de ancho, en la cual establecer un campamento permanente. Debía ser habilitado
con un techo por encima, sellado, y aprovisionado con una atmósfera.

En la colina entre la nave y el valle debían ser excavadas las habitaciones: dormitorios,
comedores, salas de oficiales, enfermería, sala de diversiones, oficinas, almacenes, y
todo lo demás. Había que horadar un túnel que atravesara la colina, conectando los
emplazamientos de estas salas, y conectándolo todo en un tubo metálico hermético de
unos tres metros a la compuerta lateral de la nave. Tanto el tubo como el túnel debían ser
equipados con una cinta transportadora apta tanto para pasajeros como para carga.

Libby fue asignado a la construcción del techo. Ayudó a un forjador a trepar a la colina
con un cortador atómico portátil, difícil de manejar debido a su masa de casi cuatrocientos
kilos, aunque allí tan sólo pesaba siete. El resto del equipo asignado al techo se extendió
y se preparó para trasladar a mano la enorme tienda translúcida que iba a convertirse en
el «cielo» del pequeño valle El forjador localizó una marca en la ladera interior del valle
preparó su cortador, y empezó a hacer una profunda incisión horizontal en la roca.
Mantuvo siempre el mismo nivel, siguiendo una marca de tiza hecha a lo largo de la pared
de roca. Libby preguntó cómo el trabajo había sido efectuado tan rápidamente.

- Muy fácil - respondió el otro -. Dos de los jefes de equipo instalaron un teodolito de
tránsito, lo elevaron hasta quince metros por encima del suelo del valle, y le conectaron
un proyector lumínico. Luego uno de ellos corrió rápidamente por la ladera, haciendo
marcas de tiza a la altura que señalaba el rayo de luz.

- ¿Entonces el techo tendrá tan sólo quince metros de altura?
- No, en su parte más alta quizás alcance los treinta. Se combará hacia arriba en su

parte central debido a la presión del aire.
- ¿La presión normal de la Tierra?
- La mitad de ésta.
Libby se concentró por un instante, luego pareció desconcertado.
- Pero mire... Este valle tiene trescientos metros de largo y más de ciento cincuenta de

ancho. A la mitad de un kilo por centímetro cuadrado, y descontando el arco del techo, la
presión resultante será de unos cuatrocientos cincuenta millones de kilos. ¿Qué tejido
puede resistir tanto peso?

- La tela de araña.
- ¿La tela de araña?
- Sí, la tela de araña. El tejido más fuerte del mundo, más fuerte que el mejor acero.

Seda de araña sintética. La que utilizaremos para el techo posee una resistencia a la
tensión de setecientos kilos por centímetro.

Libby vaciló durante un segundo, luego respondió:
- Entiendo. Con un contorno de unos siete mil metros, la tensión máxima en el punto de

anclaje será de unos cien kilos por centímetro. Un margen de seguridad suficiente.
El forjador se inclinó sobre su herramienta y asintió.
- Algo así. Eres rápido en aritmética, ¿eh, chico? Libby pareció sorprendido.
- Sólo que me gusta tener las cosas claras.
Trabajaron rápidamente en torno a la ladera, cortando un surco liso y regular al cual

pudiera ser anclada y sellada la «tela de araña». La caliente lava blancuzca resultante de
la descarga resbalaba lentamente colina abajo. Un vapor amarronado brotaba de la
superficie de la roca fundida, se elevaba unos pocos centímetros y se solidificaba casi
inmediatamente en el vacío en un polvo blanco que caía al suelo. El forjador señaló al
polvo.

- Eso podría ocasionarnos silicosis, si lo dejáramos aquí y lo respiráramos más tarde.
- ¿Y qué harán con él?
- Simplemente eliminarlo con los extractores de la planta de aire acondicionado. Libby

aprovechó aquella ocasión para hacer otra pregunta.
- Señor...



- Mi nombre es Johnson. Lo de señor no es necesario.
- Bien, Johnson, ¿de dónde sacaremos el aire para todo este valle, sin mencionar los

túneles? Imagino que necesitaremos setecientos cincuenta mil metros cúbicos o más. ¿Lo
fabricaremos?

- No, es demasiado complicado. Lo trajimos con nosotros.
- ¿En el transporte?
- Aja, a cincuenta atmósferas. Libby pensó en ello.
- Entiendo, de esa forma hemos podido traerlo en un espacio de veinticuatro metros de

ancho.
- De hecho se halla en tres recipientes construidos especialmente... gigantescas

botellas de aire. Este transporte llevó aire a Ganímedes. Yo iba en él entonces... como
recluta, pero también en el equipo de exterior.

En tres semanas el campamento permanente estuvo listo para ser ocupado, y el
transporte aligeró su carga. Los almacenes quedaron llenos con herramientas y
suministros. El capitán Doyle trasladó sus oficinas administrativas bajo tierra, pasó el
mando a su primer oficial, y le dio permiso para proceder a la «tarea asignada»... en este
caso regresar a la Tierra con una exigua tripulación de mantenimiento.

Libby contempló cómo despegaba desde un punto privilegiado en la falda de la colina.
Una nostalgia irresistible se apoderó de él. ¿Volvería alguna vez a casa? En aquel
momento creía honestamente que hubiera cambiado el resto de su vida por reúna
minutos con su madre y otros tantos con Betty.

Empezó a bajar la colina en dirección a la compuerta del túnel, menos el transporte
llevaba cartas para ellas, y con un poco de suerte el capellán estaría pronto allí con cartas
de la Tierra. Pero mañana y los días que siguieran no iban a ser divertidos. Le había
gustado estar en el equipo de superficie, pero mañana debería volver a su propio grupo.
No le seducía aquello... los chicos de su grupo eran estupendos, suponía, pero
simplemente él no parecía encajar.

Su Compañía del Cuerpo de Construcción Cósmica inició su trabajo más importante:
llenar el Ochenta y ocho con cohetes de tal modo que el capitán Doyle pudiera empujar
aquella bola de ciento sesenta kilómetros fuera de su órbita y conducirla hasta una nueva
órbita entre la Tierra y Marte, para ser utilizada como estación espacial... un refugio para
naves en dificultades, un puerto para naves salvavidas, una estación de combustible, una
avanzadilla naval.

Libby fue asignado como fundidor al pozo H - 16. Su trabajo consistía en horadar los
emplazamientos cuidadosamente calculados en los cuales el equipo de voladura
colocaría luego las diminutas cargas que realizarían la mayor parte de la excavación. Dos
grupos fueron asignados al H - 16, bajo la supervisión general de un artillero ya mayor. El
artillero permanecía sentado en el borde del pozo, con los planos en la mano, y haciendo
ocasionalmente; cálculos con una regla circular que colgaba de una correa alrededor de
su cuello.

Libby acababa de completar un taladro triple para una voladura en tres fases, y estaba
aguardando a los dinamiteros, cuando sus auriculares captaron las instrucciones del
artillero relativas al tamaño de la carga. Pulsó su botón de transmisión.

- ¡Señor Larsen! ¡Ya ha cometido usted un error!
- ¿Quién ha dicho eso?
- Soy Libby. Se ha equivocado usted en la carga. Si hace estallar usted esta carga,

volará completamente el pozo, y a nosotros con él.
El artillero de la marina Larsen manejó los diales de su regla de cálculo antes de

responder.
- Te estás calentando la cabeza por nada, hijo. Esta carga es correcta.



- No, no es cierto, señor - intervino Libby -. Ha multiplicado usted, cuando debería
haber dividido.

- ¿Tienes alguna experiencia en este tipo de trabajo?
- No, señor.
Larsen dirigió su siguiente observación al equipo de voladura.
- Coloquen la carga.
Empezaron a hacerlo. Libby tragó saliva, y se humedeció los labios con la lengua.

Sabía lo que tenía que hacer, pero tenía miedo. Dos frenéticos saltos lo colocaron al lado
de los barreneros. Los empujó a un lado y arrancó los electrodos del detonador.

Una sombra pasó por encima de él mientras lo hacía, y Larsen flotó bajando hasta su
lado. Una mano sujetó su brazo.

- No deberías haber hecho esto, hijo. Es desobediencia directa a las órdenes. Tendré
que informar. - Empezó a conectar de nuevo el circuito.

Las orejas de Libby ardían por el azoramiento, pero contestó de nuevo con el valor de
la timidez acorralada.

- Tenía que hacerlo, señor. Sigue estando usted equivocado. Larsen se detuvo y clavó
sus ojos en aquel terco rostro.

- Bueno... es una pérdida de tiempo, pero no quiero que te quedes al lado de una carga
que te da miedo. Hagamos los cálculos juntos.

El capitán Doyle estaba cómodamente sentado en sus dependencias, con los pies
sobre el escritorio. Miró a un vaso vacío que tenía cerca.

- Es una buena cerveza, Negruzco. ¿Cree que podremos fabricarla nosotros cuando se
termine?

- No sé, capitán. ¿Trajimos levadura?
- Averígüelo, ¿quiere? - Se giró hacia el masivo hombre que ocupaba la tercera silla -.

Bien, Larsen, me alegro de que no fuera peor de lo que fue.
- Lo que me preocupa, capitán, es cómo pude cometer un tal error. Lo comprobé dos

veces. Si hubiera sido un explosivo a base de nitro, me hubiera enterado demasiado tarde
de que me había equivocado. Si ese chico no hubiera tenido un presentimiento, lo hubiera
hecho estallar.

El capitán Doyle palmeó en el hombro al viejo oficial.
- Olvídelo, Larsen. Nadie hubiera resultado herido; es por eso por lo que exijo que los

pozos sean evacuados hasta con cargas pequeñas. Esos explosivos isotópicos son un
peligro incluso en el mejor de los casos. Mire lo que ocurrió en el pozo A - 9. Diez días de
trabajo perdidos por una carga, y el propio oficial artillero la había aprobado. Pero deseo
ver a ese chico. ¿Cómo dijo que se llamaba?

- Libby, A. J.
Doyle pulsó un botón de su escritorio. Sonaron unos golpecitos en la puerta. Un sonoro

«¡Adelante!» hizo que se asomara a la Puerta un muchacho con el brazalete de asistente
del Cuerpo.

- Haga que el recluta Libby se presente a mí.
- A la orden, señor.
Pocos minutos más tarde Libby era introducido en la cabina del capitán. Miró

nerviosamente a su alrededor, y observó la presencia de Larsen, un hecho que no
contribuyó a su paz mental. Se presentó con una voz casi inaudible:

- El recluta Libby, señor.
El capitán alzó la vista hacia él.
- Bueno, Libby, he oído que tú y el señor Larsen habéis tenido una diferencia de

opinión esta mañana. Cuéntame algo de eso.
- Yo... no pretendía causar problemas, señor.



- Por supuesto que no. No has causado ningún problema; al contrario, nos has hecho
un buen favor esta mañana. Cuéntame cómo supiste que los cálculos estaban mal.
¿Tienes alguna experiencia en minería?

- No, señor. Sólo me di cuenta de que se había equivocado en sus cálculos.
- ¿Pero cómo?
Libby se agitó inquieto.
- Bueno, señor, simplemente me parecieron equivocados... no encajaban.
- Un segundo, capitán: ¿Puedo hacerle a este muchachito un par de preguntas? - era el

comandante «Negruzco» Rhodes quien hablaba.
- Por supuesto. Adelante.
- ¿Eres el muchacho al que llaman «Pulgarcito»? Libby enrojeció.
- Sí, señor.
- He oído algunos rumores acerca de este muchacho. - Rhodes extirpó su corpulenta

figura de su silla, se dirigió hacia una estantería, y tomó un grueso libro. Lo hojeó, luego,
con el libro abierto ante él empezó a preguntarle a Libby.

- ¿Cuál es la raíz cuadrada de noventa y cinco?
- Nueve coma siete cuatro siete.
- ¿Cuál es su raíz cúbica?
- Cuatro coma cinco seis tres.
- ¿Cuál es su logaritmo?
- ¿Su qué, señor?
- Santo Dios, ¿puede hoy en día un chico salir de la escuela sin saber lo que es un

logaritmo?
El nerviosismo del muchacho se hizo más intenso.
- No tuve mucha ocasión de ir a la escuela, señor. Los míos no aceptaron el Convenio

hasta que papá murió, y hasta entonces no pude ir.
- Entiendo. Un logaritmo es el nombre que se da a una potencia a la que tú elevas un

número determinado, llamado la
base, para obtener el número cuyo logaritmo es esa misma base. ¿Está claro? Libby

pensó intensamente.
- No acabo de comprenderlo, señor.
- Lo intentaré de nuevo. Si tú elevas diez a la segunda potencia, es decir al cuadrado,

obtienes cien. Por tanto, el logaritmo de cien con base diez es dos. Del mismo modo, el
logaritmo de mil en base diez es tres. Ahora, ¿cuál es el logaritmo de noventa y cinco?

Libby pareció desconcertado por un instante.
- No puedo decirlo con exactitud. Es una fracción.
- Ha de serlo.
- Entonces es uno coma nueve siete ocho... aproximadamente. Rhodes se giró al

capitán.
- Creo que esto lo prueba, señor. Doyle asintió pensativamente.
- Sí, el muchacho parece poseer un conocimiento intuitivo de las relaciones aritméticas.

Pero veamos qué otras cosas posee.
- Me temo que deberemos enviarlo de vuelta a la Tierra para averiguarlo

adecuadamente. Libby captó el significado de aquella última observación.
- Por favor, señor, ¿no me mandarán de vuelta a casa? Mi madre se enfadaría

terriblemente conmigo.
- No, no, nada de eso. Cuando llegue su momento, tengo intención de hacer que te

examinen en los laboratorios psicométricos. Mientras tanto, no me desprendería de ti ni
por el doble de mi paga. Preferiría primero dejar de fumar. Pero veamos qué otras cosas
puedes hacer.

Durante la siguiente hora el capitán y el oficial de derrota escucharon a Libby: uno,
deducción del teorema de Pitágoras; dos, deducción de las leyes del movimiento de



Newton y de las leyes de la balística de Kepler a partir de las mismas condiciones en que
ellos las obtuvieron; tres, calcular longitudes, áreas y volúmenes por apreciación visual sin
ningún error medible. Habían saltado a la idea de la relatividad y del continuo espacio -
tiempo no rectilíneo, y Libby estaba empezando a desarrollar ideas más rápido de lo que
podía expresarlas con palabras, cuando Doyle levantó una mano.

- Ya es suficiente, hijo. Vas a coger fiebre. Ahora vete a la cama, Y ven a verme
mañana por la mañana. Fuera de tu trabajo normal, quiero decir.

- Sí, señor.
- Por cierto, ¿cuál es tu nombre completo?
- Andrew Jackson Libby, señor.
- No, los tuyos no habrían firmado el Convenio. Buenas noches.
- Buenas noches, señor.
Cuando se hubo ido, los dos hombres discutieron su descubrimiento.
- ¿Qué opina de esto, capitán?
- Bueno, es un genio, por supuesto... uno de esos talentos salvajes que aparecen una

vez cada siglo. Voy a meterlo de lleno entre mis libros y a ver lo que ocurre. No me
sorprendería que fuera capaz de leer también una página en un parpadeo.

- Lo que me sorprende es que lo hayamos descubierto entré esos chicos... y no entre
los que uno se encuentra normalmente en la Tierra.

Doyle asintió.
- Éste es el problema con esos chicos. No se sienten necesitados.

El Ochenta y ocho recorría su órbita alrededor del Sol a algunos millones de kilómetros
de distancia del astro. Su superficie fue moteándose cada vez más, y las perforaciones
fueron llenándose con durita, ese extraño producto sintético de laboratorio que
(normalmente) puede resistir incluso la desintegración atómica. Luego el Ochenta y ocho
recibió una serie de suaves palmadas, siempre por el lado contrario a su trayectoria. En
unas pocas semanas, los cohetes hicieron su efecto y el Ochenta y ocho empezó a caer
en una órbita en dirección al Sol.

Cuando alcanzara su posición a una y tres décimas veces la distancia del Sol a la
órbita de la Tierra, sería situado mediante otra serie de palmadas en una órbita circular. A
partir de entonces sería conocido como T - M3, la Estación Espacial Fija Tierra - Marte
Tres.

A centenares de millones de kilómetros de distancia, otras dos compañías del Cuerpo
de Construcción Cósmica estaban induciendo a otros dos planetoides a abandonar sus
viejos rumbos y deslizarse hacia la Tierra y Marte para situarse en la misma órbita que el
Ochenta y ocho. Se suponía que uno de ellos debía alcanzar su órbita a ciento veinte
grados por delante del Ochenta y ocho, y el otro a ciento veinte grados por detrás. Cuanto
T-M1, T-M2 y TM-3 estuvieran todos en posición, ninguna nave que recorriera las
espaciorrutas entre la Tierra y Marte se hallaría nunca demasiado lejos de tierra o de
rescate.

Durante los meses en los cuales el Ochenta y ocho cayó libremente hacia el Sol, el
capitán Doyle redujo las horas de trabajo de sus hombres y los dedicó a la
comparativamente más ligera tarea de edificar un hotel y convertir el pequeño valle
techado en un jardín. La roca que formaba el suelo fue triturada, se aplicaron fertilizantes,
y se plantaron cultivos de bacterias anaerobias. Luego se sembraron plantas,
acondicionadas por más de treinta generaciones de baja gravedad en Luna City, y
recibieron los más tiernos cuidados. Excepto por su baja gravedad, el Ochenta y ocho
empezó a parecerse al hogar.

Pero cuando el Ochenta y ocho se aproximó en tangente a la hipotética futura órbita de
T - M3, la compañía regresó a la rutina de maniobra, guardia sí guardia no, con el capitán
viviendo de café cargado y echando cabezadas en la sala de control.



Libby fue asignado al ordenador balístico, tres toneladas de metal pensante que
dominaba la sala de control. Le gustaba aquella enorme máquina. El Jefe de Control de
Fuego le dejó que le ayudara en los ajustes y que cuidara de él. Subconscientemente,
Libby pensaba en él como si fuera una persona... una persona parecida a él mismo.

El último día de la aproximación, las sacudidas fueron más frecuentes. Libby estaba
sentado en el asiento de la derecha del ordenador, y anunciaba en voz alta las
predicciones para la siguiente salva, mientras se deleitaba con la precisión con que
operaba la máquina. El capitán Doyle iba arriba y abajo nerviosamente, deteniéndose
ocasionalmente para mirar por encima del hombro del oficial de derrota. Por supuesto, las
cifras eran correctas, pero ¿y si la cosa fallaba? Nadie había movido antes una masa tan
enorme. Supongamos que sigue adelante, y adelante... y adelante. ¡Tonterías! No podía.
Pero se sentiría muy feliz cuando hubieran rebasado la velocidad crítica.

Un ordenanza le tocó el codo.
- Un helio de la Nave Insignia, señor.
- Léalo.
- Insignia a Ochenta y ocho; mensaje privado, capitán Doyle; espero verle triunfar en

toda la línea. Kearney.
Doyle sonrió. Un detalle de la vieja momia. Una vez estuvieran estables en su posición,

invitaría al almirante a tierra para cenar juntos y mostrarle el parque.
Otra salva estremeció el planetoide, más fuerte que todas las anteriores. La sala tembló

violentamente. En un momento empezaron a llegar los informes de los observadores de
superficie.

- ¡Tubo nueve, correcto! ¡Tubo diez, correcto! De pronto, la voz de Libby cesó. El
capitán Doyle se giró hacia él.

- ¿Qué ocurre, Libby? ¿Te has quedado dormido? Llama a la estación polar. Necesito
tener una paralaje.

- Capitán... - la voz del muchacho era débil y temblorosa.
- ¡Habla, hombre!
- Capitán... la máquina ha dejado de funcionar.
- ¡Spiers! - la grisácea cabeza del Jefe Controlado! de Fuego apareció de detrás del

ordenador.
- Estoy en ello, señor. Deme un minuto de tiempo. Desapareció de nuevo. Tras un par

de largos minutos reapareció.
- Los giroscopios han saltado. Se necesitarán como mínimo doce horas de trabajo para

calibrarlos de nuevo.
El capitán no dijo nada, pero se giró y anduvo hasta la parte más alejada de la sala. El

oficial de derrota lo siguió con los ojos. Allí se giró, miró al cronómetro, y se dirigió al
oficial de derrota.

- Buen, Negruzco, si no tenemos esos datos de fuego en siete minutos, nos vamos a
pique. ¿Alguna sugerencia? Rhodes agitó la cabeza sin decir nada. Tímidamente, Libby
alzó la voz.

- Capitán...
Doyle se giró en redondo.
- ¿Sí?
- Los datos de fuego son: tubo trece, siete punto seis tres; tubo doce, seis punto nueve

cero; tubo catorce, seis punto ocho nueve. Doyle estudió su rostro.
- ¿Estás seguro de eso, hijo?
- Tiene que ser así, capitán.
Doyle permaneció un tiempo perfectamente inmóvil. Aquella vez no miró a Rhodes,

sino directamente al frente. Luego dio una larga chupada a su cigarrillo, miró la ceniza, y
dijo con voz firme:

- Apliquen los datos. Fuego a la señal.



Cuatro horas más tarde, Libby seguía desgranando datos de fuego, con el rostro
grisáceo y los ojos cerrados. Se había desvanecido una vez, pero cuando lo reanimaron
siguió murmurando cifras. De tanto en tanto el capitán y el oficial de derrota se relevaban,
pero no había relevo para él.

Las salvas fueron sonando más seguidas, pero las sacudidas eran menores.
- Tras una salva muy débil, Libby miró hacia arriba, con los ojos clavados en el techo, y

dijo:
- Eso es todo, capitán.
- ¡Llamen a las estaciones polares!
Los informes llegaron rápidamente:
- Paralaje constante, relación solar constante. El capitán se dejó caer en una silla y se

relajó.
- Bueno, Negruzco, lo hicimos... ¡gracias a Libby! - Entonces se dio cuenta de que una

expresión pensativa y preocupada se extendía por el rostro de Libby -. ¿Qué ocurre,
muchacho? ¿Lo hemos hecho mal?

- Capitán, ¿recuerda lo que dijo el otro día acerca de que le gustaría tener una
gravedad terrestre normal en el parque?

- Sí. ¿Qué hay con ello?
- Si aquel libro de gravitación que me dejó usted no se equivoca, creo que sé la forma

de conseguirlo.
El capitán se lo quedó mirando como si lo viera por primera vez.
- Libby, has dejado de sorprenderme. ¿Puedes dejar de hacer funcionar esa cabeza

tuya el tiempo suficiente como para cenar con el almirante?
- ¡Oh, capitán, eso sería maravilloso!
El círculo audio de Comunicaciones les interrumpió.
- Un helio de la Nave Insignia: «Bien hecho, Ochenta y ocho.» Doyle sonrió a todos los

que le rodeaban.
- Es una agradable confirmación. El audio sonó de nuevo.
- Helio de la Nave Insignia: «Cancelen último mensaje; aguarden corrección.»
Una expresión de sorpresa y preocupación ensombreció el rostro de Doyle... luego el

audio continuó:
- Helio de la Nave Insignia: «Bien hecho, T-M3.»

LOS HIJOS DE MATUSALÉN

Primera parte

1

- ¡Mary Sperling, eres una estúpida si no te casas con él!
Mary Sperling sumó sus pérdidas y extendió un cheque antes de contestar.
- Hay mucha diferencia de edad. - Le entregó a la otra el documento de crédito -. No

volveré a jugar contigo... a veces pienso que eres una sensitiva.
- ¡Tonterías! Estás simplemente intentando cambiar de tema. Debes estar rondando la

treintena... y no vas a seguir siendo hermosa siempre.
Mary sonrió ligeramente.
- ¡Eso ya lo sé!



- Bork Vanning no puede tener mucho más de cuarenta años, y además es un
ciudadano notable. Deberías saltar sobre esa oportunidad.

- Salta tú sobre ella. Ahora debo irme. Servicio, Ven.
- Servicio - respondió Ven, luego frunció el ceño junto a la puerta cuando ésta se

contrajo tras Mary Sperling. La intrigaba saber por qué Mary no quería casarse con un
partido tan de primera línea como el Honorable Bork Vanning, y se sentía casi tan curiosa
o más por saber adonde se dirigía Mary ahora, pero el respeto a la intimidad la contuvo.

Mary no tenía intención de dejar que nadie supiera adonde se dirigía. Una vez fuera del
apartamento de su amiga, se dejó caer por el tubo hasta el sótano, pidió su coche al
robopark, lo condujo rampa arriba y dispuso los controles rumbo a la Playa Norte. El
coche aguardó a que hubiera un hueco en el tráfico, luego penetró en el carril de gran
velocidad y puso rumbo al norte. Mary se recostó para echar una cabezada.

Cuando hubo transcurrido el tiempo programado, el coche emitió un pitido pidiendo
instrucciones; Mary despertó y miró afuera. El lago Michigan era una oscura franja de
negrura a su derecha. Hizo señas al control de tráfico pidiendo permiso para entrar en la
zona de tráfico local; éste trasladó automáticamente el coche a la zona pedida, y luego
dejó a su conductora que reasumiera el control. Mary rebuscó algo en la guantera.

El número de la licencia que había fotografiado automáticamente el control de tráfico
cuando ella abandonó la zona de control no era el mismo que el coche había estado
llevando antes. Siguió una carretera secundaria sin controlar a lo largo de vanos
kilómetros, giró hacia un camino estrecho y polvoriento que conducía a la orilla del lago, y
se detuvo. Aguardó allí, con las luces apagadas, y escuchó. Hacia el sur, las luces de
Chicago brillaban; a unos pocos cientos de metros tierra adentro, los controles de
carretera zumbaban, pero allí donde estaba ella ahora no se oía nada excepto los ruiditos
tímidos de las criaturas nocturnas. Rebuscó de nuevo en la guantera, giró un conmutador;
el panel de instrumentos resplandeció, descubriendo otros diales tras él. Los estudió
mientras hacía algunos ajustes. Satisfecha de que el radar no la estuviera observando y
de que no hubiera nada moviéndose cerca de ella, apagó los instrumentos, selló las
ventanillas laterales y se puso de nuevo en marcha. Lo que parecía ser un coche
deportivo Camden estándar se elevó silenciosamente, avanzó por encima del lago,
levantando espuma bajo él... y luego penetró en el agua y se hundió. Mary aguardó hasta
que estuvo a cuatrocientos metros de la orilla y a quince metros de profundidad, y
entonces llamó a la estación.

- Responda - dijo una voz.
- «La vida es corta...»
- «...pero los años son largos.»
- «No» - respondió Mary - «mientras los días malos no lleguen».
- A veces me lo pregunto - respondió la voz en tono conversacional -. De acuerdo,

Mary. Te tenemos en control.
- ¿Tommy?
- No... Cecil Hedrick. ¿Estás preparada?
- Sí. Adelante.
Diecisiete minutos más tarde el coche emergía en un estanque <3ue ocupaba gran

parte de una caverna artificial. Cuando el coche alcanzó la orilla, Mary salió, saludó a los
guardias y penetró a través de un túnel en una amplia habitación subterránea donde se
hallaban ya sentados unos cincuenta o sesenta hombres y mujeres. Charló con algunos
de ellos hasta que un reloj anunció la medianoche, luego subió a un estrado y les hizo
frente.

- Tengo - proclamó - ciento ochenta y tres años de edad. ¿Hay alguien aquí que sea
más viejo?

Nadie habló. Tras una conveniente espera, prosiguió:



- Entonces, de acuerdo con nuestras costumbres, declaro abierta esta reunión.
¿Desean elegir un moderador? Alguien dijo:

- Adelante, Mary.
Cuando comprobó que nadie hablaba, Mary siguió:
- Muy bien. - Parecía indiferente al honor, y el grupo parecía compartir su actitud

casual... un aire de no apresurarse nunca, de total libertad ante la tensión de la vida
moderna -. Nos reunimos como de costumbre - anunció -, para discutir nuestro bienestar y
el de nuestras hermanas y hermanos. ¿Trae algún representante de alguna familia un
mensaje de los suyos? ¿O desea alguien hablar por sí mismo?

Un hombre llamó su atención y tomó la palabra.
- Ira Weatheral, hablando por la Familia Johnson. Nos encontramos hará

aproximadamente dos meses. Los depositarios tienen que tener alguna razón.
Oigámosles.

Ella asintió y se giró hacia un hombrecillo de aspecto formal que se hallaba en la
primera fila.

- Justin... si tiene la bondad, por favor.
El hombrecillo se levantó y se inclinó rígidamente. Sus flacos miembros se adivinaban

claramente bajo su traje de corte vulgar. Tenía el aspecto y actuaba como un viejo y
resabiado mayordomo, pero su cabello negro y el firme y saludable tono de su piel
indicaban que era un hombre en plena juventud.

- Justin Foote - dijo con precisión -, informando en nombre de los depositarios. Hace
once años que las Familias decidieron efectuar la experiencia de dejar que el público
supiera que había, viviendo entre ellos, personas que poseían unas posibles expectativas
de vida mucho más largas de lo que se suponía era el promedio humano, así como el
hecho de que existían otras personas que habían probado la verdad científica de tales
expectativas habiendo vivido más del doble de la vida normal de los seres humanos.

Aunque hablaba sin ninguna nota delante, sonaba como si estuviera leyendo en voz
alta un informe cuidadosamente preparado. Todos sabían lo que estaba diciendo, pero
nadie le insinuó que se lo saltara; su audiencia no tenía en absoluto la febril impaciencia
tan común en otros lugares.

- Al decidir - prosiguió - eliminar la anterior política tanto tiempo mantenida en silencio y
ocultación con respecto al aspecto peculiar por el cual nos diferenciamos de la
generalidad de la raza humana, las Familias estaban movidas por varias consideraciones.
La razón de la adopción original de esa política de ocultación debe ser anotada:

»Los primeros resultados aparecidos de las uniones asistidas por la Fundación Howard
nacieron en 1875. No levantaron ningún comentario, puesto que no eran notables en
ningún aspecto. La Fundación era una corporación abiertamente benéfica y sin beneficios
de ninguna clase...

El 17 de marzo de 1874, Ira Johnson, estudiante de medicina, se sentó en las oficinas
de los abogados Deems, Wingate, Alden & Deems y escuchó una proposición poco usual.
Finalmente, interrumpió al más anciano de sus interlocutores.

- ¡Un momento! ¿Debo entender que está usted intentando alquilarme para casarme
con una de esas mujeres? El abogado pareció sorprendido.

- Por favor, señor Johnson. En absoluto.
- Bueno, pues realmente suena así.
- No, no, un tal contrato sería nulo, iría contra las costumbres públicas. Simplemente le

estamos informando, como administradores de un trust, que sería interesante para usted
casarse con alguna de las jóvenes damas de esta lista, y que nosotros nos sentiríamos
encantados de dotar a cada hijo nacido de esta unión con una suma de acuerdo con la
escala que le hemos mostrado. Pero esto no involucra ningún tipo de contrato con
nosotros, ni le hacemos ninguna clase de «proposición»... y naturalmente no le



coaccionamos para que efectúe ninguna acción determinada. Simplemente le estamos
informando de algunos hechos.

Ira Johnson frunció el ceño y se puso nerviosamente en pie.
- ¿Entonces qué significa todo esto? ¿Por qué?
- Esta es la finalidad de la fundación. Además, cuenta con la aprobación de los abuelos

de usted.
- ¿Han discutido este asunto con ellos? - dijo Johnson secamente. No sentía ningún

afecto hacia sus abuelos. Dos parejas tacañas... si tenían la amabilidad de morirse a una
edad razonable no tendría que preocuparse por el dinero hasta que terminara sus
estudios de medicina.

- Hemos hablado con ellos, sí. Pero no acerca de usted. El abogado dio por terminada
cualquier posible discusión ulterior, y el joven Johnson aceptó de mala gana una lista de
mujeres jóvenes, todas ellas desconocidas, con la intención de romperla desde el
momento mismo en que estuviera fuera de aquella oficina. En vez de ello, sin embargo,
aquella noche escribió siete borradores antes de redactar la carta definitiva con la cual
tenía intención de empezar a enfriar las relaciones entre él y su novia allá en su ciudad
natal. Se sentía feliz de no haber planteado nunca seriamente la cuestión del matrimonio
con ella... las cosas hubieran sido extremadamente penosas.

Cuando finalmente se casó (con una de las chicas de la lista), le pareció una curiosa
aunque no notable coincidencia que tanto él como su mujer vivieran una larga, saludable
y activa vida como abuelos.

...una corporación abiertamente benéfica, sin beneficios de ninguna clase - continuó
Foote -, cuyo declarado propósito de estimular los nacimientos entre personas saludables
de la gran reserva americana estaba en consonancia con las costumbres de aquel siglo.
Por el simple expediente de mantener la boca cerrada acerca del verdadero propósito de
la Fundación, no fueron necesarios métodos no habituales de ocultación hasta finales de
aquel período, durante las Guerras Mundiales llamadas a veces comúnmente como «los
años locos»...

Titulares seleccionados de abril a junio de 1969:
NIÑO HACE SALTAR LA BANCA
Un niño de dos años ganador de un millón de dólares
en un concurso de televisión La Casa Blanca telefonea felicitándole

LOS TRIBUNALES ORDENAN LA VENTA
DEL EDIFICIO DE LA CÁMARA LEGISLATIVA
El Tribunal Supremo de Colorado decreta que las pensiones
de los ancianos tienen prioridad sobre las propiedades
del Estado
LA JUVENTUD DE NUEVA YORK EXIGE EN UN MITIN
UNOS LÍMITES SUPERIORES DE LOS DERECHOS
POLÍTICOS

LOS ÍNDICES DE NATALIDAD DE LOS ESTADOS UNIDOS
DECLARADOS «ALTO SECRETO»

LA POLICÍA DEL CONGRESO DE CAROLINA
CORONA A UNA REINA DE BELLEZA
«Dispuesta a llegar a Presidente», anuncia ella
mientras inicia una gira para exhibir sus calificaciones



IOWA ELEVA LA EDAD MÍNIMA PARA VOTAR
A CUARENTA Y UN AÑOS
Tumultos en el campus de Des Moines

LOS COMEDORES DE TIERRA AVANZAN HACIA EL OESTE:
UN PÁRROCO DE CHICAGO SE TOMA
UN BOCADILLO DE ARCILLA EN EL PULPITO
«Hay que volver a las cosas sencillas», anuncia a su
congregación

LA POBLACIÓN ESTUDIANTIL DE LOS ÁNGELES
DESAFÍA AL CLAUSTRO UNIVERSITARIO
Mayores subvenciones, menos horas lectivas, no deberes
en casa... Exigimos nuestro derecho a elegir a los
profesores y catedráticos

EL ÍNDICE DE SUICIDIOS AUMENTA POR NOVENO AÑO
CONSECUTIVO
La Comisión de Energía Atómica niega que pueda
culparse a precipitaciones radiactivas
en la atmósfera

-...«los años locos». Los depositarios de aquel entonces decidieron, correctamente,
creemos, que cualquier minoría durante aquel período de desorientación semántica e
histeria de masas sería un blanco probable a la persecución, legislación discriminatoria, e
incluso violencia revolucionaria. Más adelante, la alterada situación financiera del país y
en particular el cambio de actitud del gobierno sobre las seguridades de los trust
amenazaron la solvencia del trust.

«Fueron adoptados dos tipos de acción: las inversiones de la Fundación fueron
convertidas en riqueza tangible y distribuidas ampliamente entre los miembros de las
Familias para ser conservadas por ellos en usufructo; y la autodenominada «Mascarada»
fue adoptada como política permanente. Fueron hallados medios 6 simular la muerte de
cualquier miembro de las Familias que V1viera hasta una edad socialmente embarazosa y
de proporcionarle una nueva identidad en otra parte del país.

»La sabiduría de esta última política, aunque fastidiosa para algunos, se hizo evidente
en el acto durante el Interregno de los Profetas. Las Familias, al principio del reinado del
Primer Profeta, tenían el noventa y siete por ciento de sus miembros con edades
públicamente declaradas de menos de cincuenta años. El registro público obligado por la
policía secreta de los Profetas hizo que los cambios de identidad pública resultaran
dificultosos,, aunque unos pocos fueron realizados con ayuda de la Cábala revolucionaria.

«Así, una combinación de suerte y previsión salvó a nuestro secreto de ser divulgado
públicamente. Eso fue bueno... podemos estar seguros de que las cosas hubieran ido
bastante mal por aquellos tiempos para cualquier grupo que poseyera un bien más allá
del poder de confiscación del Profeta.

«Las Familias no tomaron parte en los acontecimientos que condujeron a la Segunda
Revolución Americana, pero varios miembros participaron y sirvieron con sus créditos en
la Cábala y en la lucha que precedió a la caída de Nueva Jerusalén. Aprovechamos la
ventaja del período de desorganización que siguió para el reajuste de las edades de
algunos de nosotros, que habían aumentado sospechosamente. En ello fuimos ayudados
por algunos miembros de las Familias que, como miembros de la Cábala, gozaban de
puestos clave en la Reconstrucción.



»Se argumentó por parte de muchos, en la asamblea de las Familias de 2075, el año
del Convenio, que deberíamos revelarlos por nosotros mismos, puesto que la libertad civil
había sido firmemente restablecida. La mayoría no estuvo de acuerdo en aquel
momento... quizá debido a los largos hábitos de secreto y precaución. Pero el
renacimiento de la cultura en los siguientes cincuenta años, el firme crecimiento de la
tolerancia y las buenas maneras, el giro semántico de la orientación de la educación, el
creciente respeto a la costumbre de la intimidad y a la dignidad del individuo... todo esto
nos condujo a creer que finalmente había llegado el momento en que empezaba a ser
seguro revelar nuestra condición y tomar nuestro lugar de derecho como una singular
pero no obstante respetada minoría en la sociedad.

»Hubo razones compulsivas para realizar esto. El aumento del número de nosotros que
consideraban la «Mascarada» socialmente intolerable en una nueva y mejor sociedad. No
tan sólo era perturbador arrancarnos de nuestras raíces y buscar un nuevo entorno cada
pocos años, sino que parecía casi un delito tener que mentirle a una sociedad que era
francamente honesta y leal en sus relaciones con los demás. Por otro lado, las Familias,
corno grupo habían aprendido muchas cosas a través de nuestras investigaciones en el
campo de las ciencias biológicas, cosas que odian ser de un gran beneficio para nuestros
pobres hermanos de corta vida. Necesitábamos libertad para poder ayudarles.

»Ésas y parecidas razones fueron sujetas a discusión. Pero la reanudación de la
costumbre de una positiva identificación física hizo la «Mascarada» casi insostenible. Bajo
la nueva orientación, un ciudadano sano y pacífico recibe con agrado una identificación
positiva bajo apropiadas circunstancias, aunque siga estando celoso de su derecho a la
intimidad de todas las demás circunstancias... así que no nos atrevimos a objetar; aquello
hubiera despertado la curiosidad, señalándonos como un grupo excéntrico, puesto aparte,
y como consecuencia hubiera frustrado toda la finalidad de la «Mascarada».

«Nos sometimos necesariamente a la identificación personal. En la época de la
asamblea de 2125, hace once años, se había vuelto extremadamente difícil falsificar
nuevas identidades por el número siempre en aumento de nuestras edades públicas
incompatibles con nuestra apariencia personal; decidimos el experimento de dejar que
voluntarios de nuestro grupo, hasta un diez por ciento del total de miembros de las
Familias, se revelaran por su propia voluntad y observaran las consecuencias, mientras
los demás mantenían todos los demás secretos de la organización de las Familias.

»Los resultados fueron lamentablemente distintos a nuestras expectativas.
Justin Foote hizo una pausa. El silencio se rompió durante un momento cuando un

hombre fornido de mediana estatura tomó la palabra. Su cabello era ligeramente gris, algo
poco habitual en aquel grupo, y su rostro estaba curtido por el espacio. Mary Sperling lo
había observado ya y se había preguntado quién sería... sus vivas facciones y su
personalidad la habían interesado. Pero cualquier miembro era libre de asistir a los
cónclaves del consejo de las Familias; no había vuelto a pensar más en él. Dijo:

- Vamos, hable ya, Jovencito. ¿Cuál es su informe? Foote respondió desde su silla.
- Nuestro psicométrico más antiguo hará el balance del informe. Mis observaciones

eran un preámbulo.
- Por el amor de... - exclamó el desconocido del pelo gris -. Jovencito, ¿pretende

quedarse aquí y admitir que todo lo que tiene que decir son cosas que ya todos
conocemos?

- Mis observaciones eran un fundamento... y mi nombre es Justin Foote, no Jovencito».
Mary Sperling cortó fríamente la discusión.
- Hermano - le dijo al desconocido -, puesto que se está dirigiendo usted a las Familias,

¿será tan amable de dar primero su nombre? Lamento decirle que no le reconozco.
- Lo siento, hermana. Lazarus Long, hablando por sí mismo, Mary agitó la cabeza.
- Sigo sin situarle.



- Lo siento de nuevo... es un nombre de «Mascarada» que tomé en los tiempos del
Primer Profeta... me gustó. Mi nombre de Familia es Smíth... Woodrow Wilson Smith.

- Woodrow Wilson Smith... ¿qué edad tiene?
- ¿En? Bueno, pensaba decirlo más tarde. Cien... no, doscientos... treinta años. Sí, eso

es, doscientos treinta.
Hubo un repentino y completo silencio. Luego Mary dijo suavemente:
- ¿No me oyó preguntar si había alguien mayor que yo?
- Sí. Pero, caramba, hermana, lo estaba haciendo usted tan bien. No he acudido a

ninguna reunión de las Familias desde hace más de un siglo. Se han producido algunos
cambios.

- Le pido que venga hasta aquí y ocupe mi lugar. - Se dispuso a abandonar la
plataforma.

- ¡Oh, no! - protestó él. Pero ella no le prestó atención y buscó una silla. Él miró a su
alrededor, se alzó de hombros y subió al estrado. Sentándose de lado sobre una esquina
de la mesa, anunció:

- Bien, sigamos por donde íbamos. ¿Quién es el siguiente? Ralph Schultz, de la Familia
Schultz, parecía más un banquero que un psicométrico. No tenía nada de tímido ni de
despistado, y poseía una forma llana y directa de decir las cosas que despertaba un
sentimiento de autoridad.

- Yo formé parte del grupo que propuso terminar con la «Mascarada». Estaba
equivocado. Creía que la gran mayoría de nuestros conciudadanos, mejor preparados
bajo los modernos métodos educacionales, podrían evaluar cualquier dato sin una
excesiva alteración emocional. Anticipé que un cierto número de gente anormal podría
mostrar su desagrado hacia nosotros, incluso odiarnos; hasta predije que la mayoría nos
envidiaría... cualquiera que goza de la vida desearía vivir mucho tiempo. Pero no anticipé
ningún problema serio. Las modernas actitudes han ido muy lejos con las fricciones
interraciales; cualquiera que aún exhiba prejuicios raciales se siente avergonzado de
proclamarlo. Creí que nuestra sociedad era lo suficientemente tolerante como para que
nosotros pudiéramos vivir pacífica y abiertamente con los de corta vida.

»Estaba equivocado.
»El negro odiaba y envidiaba al hombre blanco tanto tiempo orno el hombre blanco

gozara de privilegios vedados a los neos p0r razones de su color. Era una reacción sana y
normal. Cuando la discriminación fue extirpada, el problema se resolvió por sí mismo y se
produjo una asimilación cultural. Hay una tendencia similar por parte de los de vida corta a
envidiar a los de vida larga. Asumimos que esta reacción esperada no sería de una gran
importancia social en la mayoría de la gente, una vez quedara claro que debíamos
nuestra peculiaridad a nuestros genes... ni virtud ni defecto de nosotros mismos, sino tan
sólo buena suerte en nuestros antepasados.

»Pero tan sólo fue un pensamiento bien intencionado. En retrospectiva es fácil ver que
la correcta aplicación del análisis matemático a los datos nos hubiera proporcionado una
respuesta muy diferente, hubiera puesto de relieve la falsa analogía. No defiendo el error
de apreciación, no hay defensa posible. Simplemente, confiamos demasiado en nuestras
esperanzas.

»Lo que ocurrió realmente fue esto: mostramos a nuestros primos de corta vida el
mayor don que le es posible imaginar a cualquier ser humano... y luego les dijimos que
nunca sería para ellos. Eso les enfrentó con un dilema insoluble. Rechazaron los
intolerables hechos, se negaron a creernos. Ahora su envidia se convierte en odio, con
una convicción emocional de que nosotros les estamos privando de sus derechos...
deliberadamente, maliciosamente.

»Este creciente odio se ha desarrollado ahora en una corriente que amenaza el
bienestar e incluso las vidas de todos nuestros hermanos que se han revelado... y que es



potencial - mente peligrosa también para el resto de nosotros. El peligro es muy grande y
muy urgente. - Se sentó con brusquedad.

Se lo tomaron con calma, con la costumbre de años de no apresurarse por nada. Casi
inmediatamente una delegada se PUSO en pie.

- Eve Barstow, de la Familia Cooper. Ralph Schultz, tengo ciento diecinueve años, más,
creo, de los que tiene usted. No Poseo su talento para las matemáticas y el
comportamiento humano, pero he conocido a un montón de gente. Los seres humanos
son básicamente buenos y gentiles y amables. Oh, tienen sus debilidades, pero la
mayoría de ellos son lo suficientemente decentes si una les proporciona la menor
posibilidad.

»No Puedo creer que me odien y quieran destruirme simplemente porque he vivido
mucho tiempo. ¿Qué tiene que decir al respecto? Ha admitido ya un error... ¿por qué no
admite dos?

Schultz la miró serenamente y arregló sus ropas.
- Tiene razón, Eve. Puedo equivocarme fácilmente de nuevo. Éste es el problema con

la psicología; es una temática tan terriblemente compleja, con tantas incógnitas, tantas
relaciones implicadas, que nuestros mejores esfuerzos parecen a veces estúpidos a la luz
de los hechos posteriores. - Se puso en pie de nuevo, hizo frente a los demás, y habló de
nuevo con llana autoridad -. Pero esta vez no estoy haciendo una predicción a largo
término; estoy hablando de hechos, no suposiciones, no expectativas... y con esos
hechos una predicción a corto término es como predecir que un huevo se romperá si uno
ve que está cayendo en dirección al suelo. Pero Eve tiene razón... en cierto modo. Los
individuos son considerados y decentes... como individuos y en relación a otros
individuos. Eve no está en peligro por parte de sus vecinos y amigos, y yo no estoy en
peligro por parte de los míos. Pero ella está en peligro por parte de mis vecinos y
amigos... y yo por parte de los suyos. La psicología de masas no es simplemente una
acumulación de las psicologías individuales; éste es un teorema básico de la
psicodinámica social... no tan sólo mi opinión; nunca se ha hallado ninguna excepción a
este teorema. Es la regla de la acción social de las masas, la ley de la histeria colectiva,
conocida y utilizada por los líderes militares, políticos y religiosos, por los publicistas y los
profetas y propagandistas, por los agitadores y actores y jefes de bandas, a lo largo de
generaciones, antes de que fuera formulada a través de símbolos matemáticos. Funciona.
Está funcionando ahora.

»Mis colegas y yo empezamos a sospechar que se estaba desarrollando una tendencia
hacia la histeria colectiva contra nosotros hace ya varios años. Nos trajimos nuestras
sospechas al consejo para actuar porque no podíamos probar.nada. Lo que observamos
entonces podía haber sido simplemente el murmurar de la alocada minoría presente
siempre incluso en la más sana sociedad. La tendencia era al principio tan pequeña que
no podíamos estar seguros de que existiera, puesto que todas las tendencias sociales se
hallan entremezcladas con otras tendencias sociales, enmarañadas todas juntas como un
plato de spaghetti... peor que eso, puesto que toman un espacio topológico abstracto de
muchas dimensiones (diez o doce no dejan de ser comunes y son difícilmente adecuadas)
para describir matemáticamente la interrelación de las fuerzas sociales. No puedo
exagerar la importancia de la complejidad del problema.

»Así que aguardamos y nos preocupamos e intentamos efectuar muestreos
estadísticos, estableciendo nuestros universos estadísticos con el mayor cuidado.

»Cuando estuvimos seguros, ya era casi demasiado tarde. Las tendencias
sociopsicológicas crecen o mueren según la ley ¿el «crecimiento de la levadura», una
compleja ley de poder. Continuamos esperando que otros factores favorables pudieran
invertir la tendencia... el trabajo de Nelson en simbiótica, nuestras propias contribuciones
geriátricas, el gran interés público en la apertura de los satélites jovianos a la inmigración.



Cualquier pensamiento rupturista de una más larga vida y una mayor esperanza a los de
vida corta podía terminar con el resentimiento latente contra nosotros.

»Sin embargo, ese rescoldo latente se ha convertido en una llamarada, en un
incontrolable fuego forestal. Por lo que hemos podido medir, el índice se ha duplicado en
los últimos treinta y siete días, y el propio índice se está acelerando. No puedo imaginar
cuan lejos llegará o cuan rápido... y es por eso por lo que hemos solicitado esta sesión de
emergencia. Porque podemos esperar problemas en cualquier momento. - Se sentó
bruscamente, con aspecto cansado.

Eve no discutió nuevamente con él, ni nadie tomó su lugar en la discusión; Ralph
Schultz no sólo estaba considerado como un experto en su propio campo, sino que todos
ellos también, cada cual desde su propio punto de vista, habían visto ¡os aspectos más
evidentes de la tendencia elevándose contra sus allegados revelados. Pero, aunque su
aceptación del problema era unánime, había muchas opiniones acerca de lo que había
que hacer entre los presentes. Lazarus dejó que la discusión prosiguiera a lo largo de
otras dos horas antes de levantar una mano.

- No estamos yendo a ningún lado - hizo notar -, y parece corno si no fuéramos a llegar
a ningún lado esta noche. Déjenme echarle un vistazo de conjunto al problema,
resaltando las principales cosas que podemos hacer:

»Podemos... - empezó a llevar la cuenta con los dedos -, no hacer nada, quedarnos
quietos y ver lo que ocurre.

»Podemos terminar enteramente con la «Mascarada», revelar todos nuestros
miembros, y exigir políticamente nuestros derechos.

»Podemos permanecer quietos en la superficie y utilizar nuestra organización y dinero
para proteger a nuestros hermanos revelados, quizás arrastrarlos de nuevo a la
«Mascarada».

»Podemos revelarnos todos nosotros y pedir un lugar que colonizar donde podamos
vivir por nuestros propios medios.

»O podemos hacer algo más. Sugiero que todos ustedes hagan sus propios planes de
acuerdo con esos cuatro principales puntos de vista... digamos en las esquinas de esta
sala, empezando según el movimiento de las agujas del reloj en aquel rincón de la
derecha... con cada grupo estableciendo un plan y estudiándolo para someterlo a las
Familias. Y aquellos de ustedes que no estén a favor de ninguna de estas cuatro ideas
permanezcan reunidos en el centro de la sala y empiecen a rumiar en qué es
exactamente en lo que deben pensar al respecto. Ahora, si no hay ninguna objeción,
declaro esta reunión aplazada hasta mañana a medianoche. ¿De acuerdo?

Nadie dijo nada. La versión modernizada del procedimiento parlamentario que había
bosquejado Lazarus Long les había sorprendido en cierta forma; estaban acostumbrados
a las largas y tranquilas discusiones hasta que se hacía evidente que un punto de vista
alcanzaba la unanimidad. Hacer las cosas apresuradamente era algo chocante para ellos.

Pero la personalidad del hombre era poderosa, sus años le daban prestigio, y su
ligeramente arcaica forma de hablar se añadía a su patriarcal autoridad; nadie discutió.

- De acuerdo - anunció Lazarus, dando una palmada -. La asamblea queda aplazada
hasta mañana por la noche. - Bajó de la plataforma.

Mary Sperling se dirigió hacia él.
- Me gustaría conocerle mejor - dijo, mirándole directamente a los ojos.
- Seguro, hermana. ¿Por qué no?
- ¿Se va a quedar para la discusión?
- No.
- ¿Puede venir a casa conmigo?
- Me encantaría. No tengo negocios urgentes en ningún lugar.



- Vamos entonces. - Lo condujo a través del túnel hasta el estanque subterráneo que
conectaba con el lago Michigan. Él abrió mucho los ojos ante el pseudo - Camden, pero
no dijo nada hasta que estuvieron sumergidos.

- Tiene un hermoso coche.
- Sí.
- Posee algunas características poco habituales. Ella sonrió.
- Sí. Entre otras cosas, estalla, más bien ruidosamente, si alguien intenta hurgar en él.
- Estupendo. - Añadió -. ¿Es usted ingeniero de diseño, Mary?
- Yo? ¡Cielos, no! No este siglo pasado, al menos, y no tengo el menor interés de

dedicarme a estas cosas. Pero puede obtener un coche modificado al estilo de este a
través de las Familias, si desea uno. Hable con...

- No importa. No necesito uno. Sólo que me gustan los juguetes que son diseñados
para funcionar tan fácil y eficientemente. Debe haber un buen cerebro detrás de éste.

- Sí. - Ella estaba atareada en aquel momento, saliendo a la superficie, comprobando el
radar, y dirigiéndose a la orilla sin atraer la atención.

Cuando llegaron a su apartamento ella puso tabaco y bebida cerca de él, luego se
retiró a su dormitorio, se quitó sus ropas de calle y se puso una ligera bata de estar por
casa que la hacía aparecer aún más joven de lo que parecía antes. Luego se reunió con
Lazarus, él se levantó, encendió un cigarrillo para ella, luego hizo una pausa mientras se
lo tendía y lanzó un galante y poco delicado silbido.

Ella sonrió brevemente, tomó el cigarrillo, y se sentó en un amplio sillón, doblando sus
piernas bajo ella.

- Lazarus, usted me tranquiliza.
- ¿No tiene ningún espejo, querida?
- No me refiero a eso - dijo ella impacientemente -. Quiero decir usted mismo. Sabe que

he pasado ya la razonable expectativa de vida de nuestra gente... y estoy esperando
morir, resignada - mente, desde hace diez años. Y luego llega usted... años y años más
viejo que yo. Da usted esperanzas.

Él se echó hacia adelante.
- ¿Usted esperando morir? Santo Dios, criatura... tiene aspecto de vivir otro siglo como

mínimo. Ella hizo un gesto cansado.
- No intente burlarse de mí. Sabe que la apariencia no tiene nada que ver con eso.

Lazarus. ¡yo no quiero morir!
- No pretendía burlarme de usted, hermana - respondió Lazarus seriamente -. Es tan

sólo que no parece usted una candidata a cadáver.
Ella alzó graciosamente los hombros.
- Asunto de biotécnicas. Estoy manteniendo mi apariencia de Principios de la treintena.
- O menos, diría yo. Creo que yo todavía no estoy en las últimas, Mary. Me ha oído

decir que no había asistido a una reunión desde hacía más de un siglo. De hecho he
estado siempre completamente desconectado de cualquier contacto con las Familias.

- ¿Realmente? ¿Puedo preguntar por qué?
- Es una larga historia, y bastante estúpida. Lo que importa es que me aburría con

ellos. Acostumbraba ser delegado en las reuniones anuales. Pero empezaron a ponerse
pesados con sus formas de actuar... o al menos así me lo pareció a mí. Así que me fui.
Pasé el Interregno en Venus, en su mayor parte. Volví por un tiempo tras la firma del
Convenio, pero no creo que haya pasado en la Tierra más de dos años desde entonces.
Me gusta viajar.

Los ojos de ella brillaron.
- Oh, cuénteme sobre eso. Yo nunca he estado en el espacio profundo. Sólo una vez

fui hasta Luna City.
- Seguro - admitió él -. En alguna ocasión. Pero deseo que me cuente más cosas

acerca de su aspecto. Muchacha, le aseguro que no aparenta usted su edad.



- Supongo que no. O mejor, por supuesto que no. En cuanto a cómo lo consigo, no
puedo decirle mucho. Hormonas y simbióticos y terapia glandular y un poco de
psicoterapia... cosas así. Todo lo que puedo añadir es que, para los miembros de las
Familias, la senilidad resulta pospuesta y la senescencia puede ser detenida, al menos
cosméticamente. - Rumió durante un momento -. En una ocasión pensaron que se
hallaban sobre la pista del secreto de la inmortalidad, la auténtica Fuente de la Juventud.
Pero fue un error. La senilidad simplemente queda pospuesta... y acortada.
Aproximadamente aparece unos noventa días después de la primera advertencia clara... y
luego la muerte por vejez. - Se estremeció -. Por supuesto, la mayoría de nuestros primos
no aguardan... un par de semanas para asegurarse del diagnóstico, y luego la eutanasia.

- ¡Al infierno con ello! Bueno, yo no seguiré ese camino. Cuando el Viejo venga a
buscarme a mí, tendrá que arrastrarme... ¡y patearé y forcejearé a cada paso del camino!

Ella sonrió tristemente.
- Me hace sentir bien oír hablarle de esta forma, Lazarus. No bajaría mi guardia de esta

forma con alguien más joven que yo. Pero su ejemplo me da valor.
- Tenemos cantidad de ejemplos a nuestro alrededor, Mary; no tengo miedo. En cuanto

a la reunión de esta noche: no he prestado mucha atención a las noticias y he llegado
recientemente a la Tierra... ¿Ese hombre, Ralph Schultz, sabía de lo que estaba
hablando?

- Creo que sí. Su abuelo fue un hombre brillante, y también su padre.
- Supongo que conocerá a Ralph.
- Ligeramente. Es uno de mis nietos.
- Eso es divertido. Parece más viejo que usted.
- Ralph consiguió detener su envejecimiento a los cuarenta años, eso es todo. Su

padre fue mi veintisiete hijo. Ralph debe ser, déjeme ver... oh, ochenta o noventa años
más joven que yo, como mínimo. En eso es más viejo que algunos de mis hijos.

- Se ha llevado usted muy bien con las Familias, Mary.
- Supongo que sí. Pero ellas se han llevado también muy bien conmigo. He disfrutado

teniendo hijos, y los beneficios de la dotación de mis treinta y tantos niños suben un buen
pico. He podido gozar de todo el lujo que haya deseado. - Se estremeció de nuevo -.
Supongo que por eso siento este temor... gozo de la vida.

- ¡No diga eso! Creí que mi excelente ejemplo y mi sonrisa juvenil la habían curado de
esa tontería.

- Bueno... han ayudado algo.
- Humm... mire, Mary, ¿por qué no se casa de nuevo y tiene unos cuantos chicos más?

Eso la mantendría lo suficientemente ocupada como para no preocuparse por esas cosas.
- ¿Qué? ¿A mi edad? ¡Oh, no, Lazarus!
- No hay nada de malo en su edad. Es mucho más joven que yo. Ella lo estudió durante

un instante.
- Lazarus, ¿me está proponiendo usted un contrato? Si es así, me gustaría que hablara

más claramente. Él abrió la boca y deglutió.
- ¡Hey, espere un minuto! ¡Tómeselo con calma! Estaba hablando en términos

generales... Yo no soy del tipo doméstico. ¿Sabe?, cada vez que me casé mi esposa se
ponía enferma de verme al cabo de unos pocos años. No, lo que yo... bueno, quiero decir
que es usted una chica preciosa y que un hombre podría...

Ella le hizo callar acercándosele y poniéndole una mano sobre su boca, mientras
sonreía de una forma traviesa.

- No pretendía que el pánico lo dominara, primo. O quizá sí... los hombres son tan
divertidos cuando piensan que están a punto de ser atrapados.

- Bueno., - dijo él, displicentemente.
- Olvídelo, querido. Dígame, ¿qué plan piensa que van a adoptar acerca de nuestros

problemas?



- ¿Las asambleas de esta noche?
- Sí.
- Ninguno, por supuesto. No van a llegar a ningún lado. Mary, comité es la única forma

conocida de vida con un centenar de estómagos y nada de cerebro. Pero dentro de poco
alguien con una mente propia les empujará a aceptar este plan. No sé cuál va a ser.

- Bien... ¿qué tipo de acción prefiere usted?
- ¿Yo? Oh, ninguno, Mary, si hay una cosa que he aprendido en los últimos doscientos

años, es ésta: esas cosas pasan. Guerras y depresiones y Profetas y Convenios... pasan.
El truco consiste en sobrevivir a todas ellas.

Ella asintió pensativamente.
- Creo que tiene razón.
- Seguro que tengo razón. Se tardan como mínimo cien años en darse uno

simplemente cuenta de lo buena que es la vida. - Se levantó y se estiró. - Pero en este
momento precisamente a este chico crecidito que ve aquí le gustaría dormir un poco.

- A mí también.
El apartamento de Mary estaba en el último piso del edificio, con un techo transparente

abierto al cielo. Cuando ella había vuelto al salón, había apagado la iluminación interior y
dejado abiertas las placas que cubrían el techo; habían permanecido sentados, excepto
por una invisible lámina de plástico, directamente bajo las estrellas. Cuando Lazarus
levantó la cabeza al estirarse, sus ojos se detuvieron en su constelación favorita.

- Es extraño - comentó -. Orión parece haber añadido una cuarta estrella a su cinturón.
Ella miró hacia arriba.

- Debe tratarse de la gran nave de la Segunda Expedición a Centauro. Fíjese si la ve
moverse.

- No podría decirlo sin instrumentos.
- Supongo que no - admitió ella -. Fueron muy inteligentes construyéndola en el

espacio, ¿no cree?
- No había otra forma de hacerlo. Era demasiado grande para montarla en la Tierra.

Puedo dormir aquí mismo, Mary. ¿O tiene alguna habitación que le sobre?
- Su habitación es la segunda puerta a la derecha. Llame si necesita alguna cosa. -

Levantó la cabeza y le dio un ligero beso de buenas noches -. Hasta mañana.
Lazarus la siguió y entró en su propia habitación.

Mary Sperling se despertó a su hora habitual al día siguiente. Se levantó sin hacer
ruido para evitar despertar a Lazarus, se metió en su refrescador, se lavó y masajeó, se
tragó un granulo de sustituto de sueño para compensar lo corto de la noche, seguido casi
inmediatamente por el desayuno que le permitía el mantenimiento de su línea, luego
comprobó las llamadas que no se había molestado en mirar la noche antes. El teléfono
había grabado varias llamadas que olvidó rápidamente, luego reconoció la voz de Bork
Vanning.

- Hola - dijo el instrumento -. Mary, soy Bork, llamando a las veintiuna, para invitarte a
dar un paseo por el lago y luego ir a comer a algún sitio. A menos que tengas alguna otra
cita. Adiós, querida. Servicio.

- Servicio - repitió ella automáticamente. ¡Maldito hombre! ¿No podía darle un no como
respuesta? ¡Mary Sperling, estás chocheando! Tiene una cuarta parte de tu edad y parece
que no seas capaz de manejarlo.

Llámale y dile que... no, demasiado tarde; estará aquí en cualquier momento. ¡Qué
fastidio!
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Cuando Lazarus se fue a la cama se quitó su kilt, la falda escocesa que era el atuendo
habitual de los hombres de la época, y se dirigió al guardarropa; la sacudió, y la colgó
cuidadosamente.

- Un buen escondite - comentó, mirando a sus peludas piernas y sonriendo
irónicamente; el kilt había ocultado una pistola desintegradora sujeta a un muslo, un
cuchillo al otro. Era consciente de la costumbre actual contra las armas personales, pero
se sentía desnudo sin ellas. Tales costumbres eran de todos modos una tontería,
estupideces propias de viejas... no existía ningún «arma peligrosa», sólo había hombres
peligrosos.

Cuando salió del refrescador, colocó sus armas allá donde pudiera alcanzarlas
fácilmente antes de sumirse en el sueño.

Se despertó de pronto con brusquedad, un arma en cada roano... luego recordó dónde
estaba, se relajó, y miró a su alrededor para ver qué era lo que lo había despertado.

Había un murmullo de voces que le llegaba a través de la conducción de aire. Un mal
aislamiento, decidió: Mary debía estar hablando por teléfono... en cuyo caso no podía
seguir haciéndose el perezoso. Se levantó, se duchó, colocó a sus mejores amigas en su
lugar, y salió en busca de su anfitriona.

Cuando la puerta del salón se dilató silenciosamente ante él, un sonido de voces se
hizo más fuerte e interesante. El salón tenía forma de L y él quedaba fuera del campo de
visión; retrocedió un poco y escuchó desvergonzadamente. Las escuchas furtivas habían
salvado su piel en varias ocasiones; era algo que no le preocupaba., más bien le
complacía. Un hombre estaba diciendo:

- ¡Mary, eres completamente irrazonable! Sabes que me gustas, admites que casarte
conmigo sería también ventajoso para ti. Entonces, ¿por qué no quieres?

- Ya te lo he dicho, Bork. La diferencia de edad.
- Eso es una tontería. ¿Qué esperabas? ¿Un romance entre adolescentes? Oh, admito

que no soy tan joven como tú... pero una mujer necesita a un hombre mayor que ella que
la cuide y sepa defenderla. Yo no soy tampoco demasiado viejo para ti; estoy en la flor de
la edad.

Lazarus decidió que conocía ya lo suficientemente a aquel tipo como para serle
desagradable. Aquella resentida voz...

Mary no respondió. El hombre siguió insistiendo:
- De todos modos, tengo una sorpresa para ti respecto a eso. Me gustaría poder

decírtelo, pero... bueno, es un secreto de Estado.
- Entonces no me lo digas. De ningún modo va a hacerme cambiar de opinión, Bork.
- ¡Oh, ya lo creo que lo haría! Humm... Te lo diré... sé que puedo confiar en ti
- Bork, no deberías suponer que...
- No importa; va a ser del dominio público dentro de pocos días, de todos modos.

Mary... ¡puedo hacer que no envejezcas nunca!
- ¿Qué quieres decir? - Lazarus observó que el tono de ella se había vuelto

repentinamente suspicaz.
- Exactamente lo que he dicho, Mary, ¡han descubierto el secreto de la eterna juventud!
- ¿Qué? ¿Quién? ¿Cómo? ¿Cuándo?
- Oh, así que estás interesada, ¿eh? Bueno, no te dejaré que esperes mucho. Ya

conoces a esos tipos que se llaman a sí mismos las Familias Howard, ¿no?
- Sí... he oído hablar de ellos, por supuesto - admitió ella lentamente -. ¿Pero qué

tienen que ver con esto? Son pura superchería.
- En absoluto. Lo sé. La Administración ha estado investigando discretamente sus

afirmaciones. Algunos de ellos tienen incuestionablemente más de cien años de edad... ¡y
siguen siendo jóvenes!

- Eso es muy difícil de creer.
- Sin embargo, es cierto.



- Bien... ¿y cómo lo hacen?
- ¡Ah! Éste es el asunto. Afirman que es una simple cuestión de herencia, que viven

mucho tiempo debido a que proceden de antepasados longevos. Pero esto es absurdo,
científicamente incompatible con los hechos establecidos. La Administración lo investigó
muy cuidadosamente, y la respuesta es segura: poseen el secreto de conservarse
jóvenes.

- No puedes estar seguro de eso.
- ¡Oh, vamos, Mary! Eres una muchachita adorable, pero estás dudando de la experta

opinión de los mejores cerebros científicos del mundo. No importa. Aquí está la parte
confidencial. Aún no hemos conseguido su secreto... pero lo conseguiremos dentro de
muy poco. Sin ninguna excitación ni publicidad, irán siendo detenidos e interrogados.
Obtendremos el secreto... ¡y tú y yo nunca envejeceremos! ¿Qué piensas de eso? ¿Eh?

Mary respondió muy lentamente, de forma casi inaudible.
- Sería maravilloso si todo el mundo pudiera vivir mucho tiempo.
- ¿Eh? Sí, supongo que lo sería. Pero en cualquier caso tú y yo recibiremos el

tratamiento, sea cual sea. Piensa en nosotros, querida. Año tras año de matrimonio joven
y feliz. No menos de un siglo. Quizás incluso más...

- Espera un momento, Bork. Ese «secreto», ¿no va a ser para todo el mundo?
- Bueno, la verdad... es un asunto de alta política. La superpoblación es un problema

difícil incluso hoy en día. En la práctica puede que sea necesario restringirlo al personal
esencial... y a sus esposas. Pero no te calientes tu preciosa cabeza con eso; tú y yo lo
obtendremos.

- Quieres decir que yo lo obtendré si me caso contigo.
- Humm... ésta es una forma un tanto desagradable de decirlo, Mary. Yo haría cualquier

cosa que pudiera por ti... porque te Quiero. Pero las cosas serían mucho más sencillas si
te casaras conmigo. Es decir, si quieres.

- Dejemos esto por el momento. ¿Cómo te propones sacarles el «secreto»? Lazarus
casi pudo oír su aire de suficiencia.

- ¡Oh, hablarán!
- ¿Quieres decir que los enviaréis a Coventry si no lo hacen?
- ¿Coventry? ¡Hum! No comprendes en absoluto la situación, Mary; no se trata de

ningún delito social de poca importancia. Esto es traición... traición contra toda la raza
humana. ¡Usaremos los medios que sean necesarios! Los medios que utilizaba el Profeta,
si no quieren cooperar voluntariamente.

- ¿Eso es lo que quieres decir? ¡Va contra el Convenio!
- ¡Al diablo el Convenio! Es un asunto de vida o muerte... ¿crees que vamos a dejar

que un trozo de papel nos detenga en nuestro camino? No podemos molestarnos con
ridículas legalidades en las cosas fundamentales de la vida... no en algo tan básico corno
el luchar contra la muerte. Y éste es precisamente aquí el caso. Esos... esos egoístas
están intentando guardarse sólo para ellos el secreto de la vida. ¿Piensas que vamos a
inclinarnos ante la «costumbre» en una emergencia como ésta?

- ¿Crees realmente que el Consejo violará el Convenio? - respondió Mary, con una voz
baja y horrorizada.

- ¿Creer? El Consejo aprobó la acción la pasada noche. Hemos autorizado al
Administrador a utilizar «todos los medios».

Lazarus aguzó el oído en medio de un largo silencio. Finalmente, Mary dijo:
- Bork.
- ¿Sí, querida?
- Tienes que hacer algo sobre eso. Tienes que detenerlo.
- ¿Detenerlo? No sabes lo que estás diciendo. No podría... ni lo haría aunque pudiera.
- Pero debes hacerlo. Tienes que convencer al Consejo. Están cometiendo un error, un

trágico error. No ganarán nada intentando obligar a esa gente. ¡No hay ningún secreto!



- ¿Qué? Te estás excitando, querida. Estás anteponiendo tu propio juicio al de algunos
de los mejores y más capaces hombres del planeta. Créeme, sabemos lo que estamos
haciendo. Nos gusta menos que a ti el utilizar métodos duros, pero se trata del bienestar
general. Mira, lamento haberte hablado de esto. Naturalmente, tú eres amable y gentil y
de buen corazón, y yo te quiero por eso. ¿Por qué no te casas conmigo y dejas de
preocuparte inútilmente de los asuntos de política pública?

- ¿Casarme contigo? ¡Nunca!
- Bah, Mary... estás trastornada. Dame tan sólo una buena razón de esta negativa.
- ¡Te diré el porqué! ¡Porque yo soy una de esas personas a las que quieres perseguir!

Hubo otra pausa.
- Mary... no te encuentras bien.
- ¿Que no me encuentro bien? Estoy tan bien como pueda estarlo una persona a mi

edad. ¡Escúchame, estúpido! Tengo nietos que tienen dos veces tu edad. Ya estaba aquí
cuando el Primer Profeta se hizo con el país. Ya estaba aquí cuando Harriman lanzo el
primer cohete a la Luna. Tú ni siquiera eras un lloriqueante niño de pecho, tus abuelos ni
siquiera se habían conocido... cuando yo ya era una mujer casada. Y tú estás ahora aquí
y te propones irreflexivamente perseguir, incluso torturar, a mí y a mi gente. ¿Casarme
contigo? ¡Antes me casaría con uno de mis propios nietos!

Lazarus se tensó y deslizó su mano derecha tras el pliegue de su kilt; esperaba
problemas inmediatos. Uno puede esperar, reflexionó, que una mujer pierda la cabeza en
el momento más inadecuado.

Aguardó. La respuesta de Bork fue fría; los tonos del hombre acostumbrado a la
autoridad reemplazaron a los de la frustrada pasión.

- Tómatelo con calma, Mary. Siéntate. Cuidaré de ti. Primero quiero que te tomes un
sedante. Luego te llevaré al mejor psicoterapeuta de la ciudad... de todo el país. Te
pondrás bien.

- ¡Quita tus manos de mí!
- Pero, Mary...
Lazarus hizo su aparición en la sala de estar y apuntó a Vanning con su

desintegradora.
- ¿Este mono la está molestando, hermana? Vanning giró bruscamente la cabeza hacia

él.
- ¿Quién es usted? - preguntó indignado -. ¿Qué está haciendo aquí? Lazarus siguió

dirigiéndose a Mary:
- Dígamelo, hermana, y lo rebanaré a piezas tan pequeñas que podremos ocultarlas en

cualquier sitio.
- No, Lazarus - respondió ella con voz nuevamente controlada -. Gracias de todos

modos. Por favor, guarde su pistola. No me gustaría que ocurriera nada desagradable.
- De acuerdo. - Lazarus guardó la pistola, pero mantuvo la mano cerca de su

empuñadura.
- ¿Quién es usted? - repitió Vanning -. ¿Qué significa esta intrusión?
- Eso es precisamente lo que iba a preguntarle a usted, compañero - dijo Lazarus

suavemente -, aunque será mejor que lo déjelos correr. Soy otro de esos viejos tipos a los
que anda usted buscando... como Mary.

Vanning lo miró intensamente.
- Me pregunto... - dijo. Desvió sus ojos hacia Mary -. No puede ser, es absurdo. Sin

embargo... no estará de más investigar su historia. Hay muchas cosas que me gustaría
saber de él, de todos modos; nunca he visto un caso tan claro de atavismo antisocial.

- Se dirigió al videófono.
- Será mejor que se mantenga alejado de este aparato, compañero - dijo Lazarus

rápidamente; luego, dirigiéndose a Mary, añadió -: No voy a tocar mi pistola, hermana.
Usaré el cuchillo.



Vanning se detuvo.
- Muy bien - dijo, con tono aburrido -, deje esa vibrohoja. No llamaré desde aquí.
- Mire de nuevo, amigo: no es una vibrohoja. Es acero. Algo mucho más chapucero.
Vanning se giró hacia Mary Sperling.
- Me voy. Si eres lista, te vendrás conmigo. - Ella negó con la cabeza. Él pareció

irritado, se alzó de hombros, y se enfrentó con Lazarus Long -. En cuanto a usted, señor,
sus primitivos modales lo han puesto en un serio problema. Será arrestado dentro de muy
poco tiempo.

Lazarus miró hacia los postigos del techo transparente.
- Esto me recuerda a un patrón de Venusburg que pretendió en una ocasión

arrestarme.
- ¿Y bien?
- He sobrevivido bastante desde entonces.
Vanning abrió la boca para responder... luego se giró bruscamente y salió con tanta

prisa que la puerta de entrada apenas tuvo tiempo de abrirse antes de que la punta de su
nariz se aplastase contra ella. Mientras la puerta se cerraba tras él, Lazarus dijo
meditativamente:

- Es el tipo más difícil con quien razonar con el que me haya topado en años. Apostaría
a que nunca en su vida ha utilizado una cuchara que no estuviera esterilizada.

Mary pareció sorprendida, luego sonrió. Él se giró hacia ella.
- Me alegra verla algo más contenta, Mary. Me temí que estuviera asustada.
- Lo estaba. No sabía que usted estuviera escuchando. Me vi obligada a improvisar

sobre la marcha.
- ¿Cree que actué mal?
- No. Me alegro que saliera... gracias. Pero ahora tenemos que darnos prisa.
- Supongo que sí. Creo que ha dicho la verdad... pronto habrá aquí un agente en mi

busca. Y quizá también en la suya.
- Eso es lo que quería decir. Así que salgamos rápidamente de aquí.
Mary estuvo lista para irse en escasos minutos, pero cuando salieron al vestíbulo

público se tropezaron con un hombre cuyo brazalete y equipo hipodérmico lo identificaban
como un agente.

- Servicio - dijo -. Estoy buscando a un ciudadano que se halla en compañía de la
ciudadana Mary Sperling. ¿Pueden orientarme ustedes?

- Claro que sí - asintió Lazarus -. Vive exactamente allí. - Señaló hacia el extremo más
alejado del corredor. Mientras el oficial de paz miraba en aquella dirección, Lazarus le
golpeó cuidadosamente en la nuca, ligeramente a la izquierda, con la empuñadura de su
desintegradora, y lo asió mientras se derrumbaba.

Mary ayudó a Lazarus a meter la masa inerte en su apartamento. Lazarus se arrodilló
sobre el policía, tomó su equipo hipo - dérmico, preparó un inyectable y se lo administró.

- Así - dijo - lo mantendremos dormido durante unas cuantas horas. - Luego parpadeó
pensativamente mirando el equipo, lo soltó del cinturón del agente -. Puede que nos sea
útil de nuevo. De todos modos, no será perjudicial llevárnoslo. - Tras pensarlo un
momento más tomó el brazalete de paz del agente y se lo metió también en su bolsillo.

Abandonaron de nuevo el apartamento y bajaron hasta el nivel del aparcamiento.
Lazarus observó, mientras subían la rampa, que Mary había marcado la combinación de
la Playa Norte.

- ¿Dónde vamos? - preguntó.
- A la Sede de las Familias. No tenemos otro lugar donde ir en el que no seamos

identificados. Pero debemos ocultarnos en el campo hasta que se haga de noche.
Una vez el vehículo se halló dirigido al norte por el control automático, Mary se excusó

y se tomó unos minutos de sueño. Lazarus se dedicó a observar el paisaje durante unos
pocos kilómetros, luego también se adormeció.



Fueron despertados por el repiqueteo de la alarma de emergencia del control de tráfico
y la detención del vehículo. Mary se levantó y cortó la alarma.

- Todos los coches pasan por el control local - entonó una voz -. Sigan ustedes a una
velocidad de treinta kilómetros por hora hasta la siguiente torre de control de tráfico para
inspección. Toaos los coches deben pasar por el control local. Sigan a...

Cerró también la radio.
- Bien, ya los tenemos aquí - dijo Lazarus alegremente -. ¿Alguna idea?
Mary no respondió. Miró al exterior y estudió los alrededores. La valla de acero que

separaba la carretera controlada de alta velocidad donde ellos se hallaban de la de tráfico
local no controlada se hallaba a unos cincuenta metros a su derecha, pero no había
ninguna rampa de conexión interrumpiendo la valla en los próximos dos kilómetros... y
antes estaba, por supuesto, la torre de control a donde se les ordenaba dirigirse para
inspección Puso de nuevo el coche en marcha, operándolo manualmente, y culebreó por
entre el tráfico detenido o moviéndose a poca velocidad mientras aceleraba. Cuando
llegaron cerca de la barrera Lazarus se sintió hundir en el acolchado del asiento; el coche
dio un brinco y saltó, cruzando por encima de la barrera con un margen de centímetros.
Se encontraron rodando por la otra pista.

Un coche se acercaba desde el norte, y avanzaba directamente hacia él por el mismo
carril. El otro coche no circulaba a más de ciento cincuenta, pero su conductor fue cogido
por sorpresa... no había razón para esperar que un coche surgiera de la nada avanzando
hacia él en una carretera despejada. Mary se vio obligada a hacer un giro a la izquierda,
luego a la derecha, y luego de nuevo a la izquierda; el coche se encabritó y dio bandazos,
con todos sus giroscopios rechinando. Mary luchó por recobrar el control, con
acompañamiento de chirriar de dientes mientras las ruedas traseras intentaban recuperar
la tracción.

Lazarus dejó que los músculos de su mejilla se relajaran y expelió el aire
impetuosamente.

- ¡Huau! - suspiró -. Espero que no tengamos que hacerlo de nuevo. Mary le miró y
sonrió.

- ¿Las mujeres conductoras le ponen nervioso?
- ¡Oh, no, no, en absoluto! Sólo desearía que me avisara cuando fuera a hacer de

nuevo algo así.
- Ni siquiera yo sabía que iba a hacerlo - admitió ella, y luego continuó

preocupadamente -: Y tampoco sé qué hacer ahora. Pensé que podríamos quedarnos en
algún lugar fuera de la ciudad hasta que se hiciera de noche... pero hemos tenido que
ponernos en evidencia saltando esa valla. En estos momentos alguien estará informando
a la torre. Humm...

- ¿Por qué aguardar hasta la noche? - preguntó él -. ¿Por qué no simplemente ir hasta
el lago en ese fenómeno suyo y sumergirnos hacia casa?

- No me gusta - se agitó ella -. Hemos atraído demasiada atención. Un trimóvil
camuflado de modo que parezca un todo terreno puede ser disimulable, pero... bueno, si
alguien nos ve metiéndonos en el agua y los agentes oyen algo al respecto, alguien
puede empezar a hacerse preguntas. Son capaces de utilizar el sonar y el Cielo sabe qué
otras cosas más.

- Pero la Sede, ¿no está protegida?
- Por supuesto. Pero cualquier cosa tan grande como ella puede ser detectada... si

saben dónde deben buscar y buscan lo suficiente.
- Tiene razón, por supuesto - admitió lentamente Lazarus -. Bien, seguro que no

deseamos conducir a ningún agente entrometido a la Sede de las Familias. Mary, creo
que será mejor abandonar el coche y desaparecer. - Frunció el ceño -. A cualquier lugar
menos a la Sede.

- No, ha de ser a la Sede - respondió ella secamente.



- ¿Por qué? Si uno está cazando zorros, lo más probable...
- ¡Espere un momento! Voy a intentar algo. - Lazarus se calló; Mary condujo con una

mano mientras rebuscaba algo en la guantera.
- Responda - dijo una voz.
- La vida es corta... - replicó Mary. Completaron la fórmula.
- Escuchen - continuó Mary apresuradamente -. Estoy en apuros... échenme una mano.
- De acuerdo.
- ¿Hay un sub en el estanque?
- Sí.
- ¡Estupendo! Prepárenlo y envíenlo en mi busca. - Explicó rápidamente los detalles de

lo que deseaba, haciendo una pausa para preguntarle a Lazarus si sabía nadar -. Eso es
todo - dijo finalmente -, ¡pero muévanse aprisa! Los minutos apremian.

- ¡Espera, Mary! - protestó la voz -. Sabes que no puedo enviar a un sub afuera a plena
luz del día, y menos en un día tranquilo y soleado. Hay demasiadas probabilidades de
que...

- ¿Lo harás, o no lo harás?
Una tercera voz interrumpió la conversación.
- Estaba escuchando. Mary... soy Ira Barstow. Te recogeremos.
- Pero -, objetó la primera voz.
- Cállate, Tommy. Ocúpate de tus asuntos y haz lo que te dicen. Nos veremos en

seguida, Mary.
- De acuerdo, Ira.
Mientras estaba hablando con la Sede, Mary había girado de la carretera local hacia el

camino de tierra que había tomado la noche anterior, sin disminuir la marcha y
aparentemente sin mirar. Lazarus encajó los dientes y esperó lo peor. Pasaron junto a un
deteriorado letrero que decía: ÁREA CONTAMINADA - ENTRE BAJO SU ROPIA
RESPONSABILIDAD, exhibiendo el símbolo convencional del rebol rojo. Lazarus
parpadeó al verlo y se alzó de hombros... no podía ver cómo, en aquellos momentos, el
riesgo que corrían pudiera verse aumentado por un neutrón o más.

Mary detuvo bruscamente el coche en un macizo de árboles enanos cerca del camino
abandonado. El lago se extendía a sus pies, al otro lado de un pequeño acantilado. Ella
se soltó el cinturón de seguridad, sacó un cigarrillo y se relajó.

- Ahora tenemos que esperar. Les tomará al menos media hora el llegar a nosotros, por
mucho que les apresure Ira. Lazarus, ¿cree que hemos sido vistos desviándonos hacia
aquí?

- A decir verdad, Mary, estaba demasiado ocupado para comprobarlo.
- Bueno... nadie viene nunca hasta aquí, a excepción de algunos pocos chicos

imprudentes.
( -...y chicas - añadió Lazarus para sí mismo). Luego dijo en voz alta:
- He observado una señal de «caliente» ahí detrás. ¿Cuan caliente?
- ¿Eso? Oh, no demasiado. No hay que preocuparse a menos que uno decida edificar

aquí su casa. Hay otras cosas más preocupantes por el momento. Tenemos que
quedarnos cerca del comunicador, o de lo contrario...

El comunicador se activó.
- Adelante, Mary. Estamos frente a ti. Ella pareció sorprendida.
- ¿Ira?
- Sí, soy Ira, pero sigo en la Sede. Pete Hardy estaba disponible en el muelle de

Evanston, así que ha acudido él. Más rápido.
- De acuerdo... ¡gracias! - Se giraba para hablarle a Lazarus cuando éste le tocó el

brazo.
- Mire detrás nuestro.



Un helicóptero estaba aterrizando en aquel momento a menos de cien metros de ellos.
Tres hombres salieron apresuradamente. Iban vestidos como agentes.

Mary abrió de golpe la puerta del coche y se despojó de sus ropas en un solo
movimiento. Se giró y gritó:

- ¡Vamos, salga! - mientras volvía a meter una mano dentro del coche y tiraba de algo
en el panel de instrumentos. Echó a correr.

Lazarus soltó el cinturón de su kilt y echó a correr tras ella hacia el acantilado. Ella ya
estaba bajando por él; la siguió sin demasiadas precauciones, golpeándose con las
aguzadas piedras. La onda expansiva los sacudió cuando el coche estalló, pero el
acantilado los protegió.

Alcanzaron juntos el agua.
La escotilla del pequeño submarino era apenas lo suficientemente grande como para

permitir el paso de uno en uno; Lazaras intentó que Mary pasara primero, y quiso darle un
cachete cuando ella se resistió, y descubrió que abofetear no funcionaba debajo del agua.
Luego perdió un tiempo interminable, o así le pareció, preguntándose si podría o no
respirar agua. ¿Acaso los peces no lo hacen?, se estaba diciendo a sí mismo, cuando la
compuerta exterior se movió bajo su mano y fue capaz de meterse con un esfuerzo.

Pasaron once interminables segundos antes de que la compuerta estanca quedara
libre de agua y tuviera oportunidad de comprobar los daños, si los había, que el agua
había ocasionado en su desintegradora. Mary estaba hablando urgentemente con el
piloto.

- Escucha, Pete, hay tres policías ahí arriba con un heli. Mi coche les estalló en la cara
en el momento en que llegábamos al agua. Pero si no han resultado muertos o
gravemente heridos, siempre habrá algún chico listo que se imagine que solamente hay
un lugar donde hayamos podido ir... debajo del agua. Será mejor que salgamos de aquí
antes de que hagan un rastreo desde el aire en nuestra busca.

- Es una raza decadente - se quejó Pete Hardy, manejando los controles mientras
hablaba -. Aunque sólo efectúen una búsqueda visual, tenemos que salir y permanecer
fuera del círculo de reflexión total antes de que ellos puedan ganar altura... y eso no es
posible. - Pero el pequeño submarino se hundió con una tranquilizadora rapidez.

Mary dudó en llamar o no a la Sede desde el sub. Decidió no hacerlo; aquello lo único
que conseguiría sería incrementar el peligro para el sub y la propia Sede. Así que se
tranquilizó y esperó, apretada en un sillón para un pasajero demasiado pequeño para dos.
Pete Hardy siguió sumergiéndose hasta aguas profundas, llegó hasta el fondo, se
mantuvo en él, y avanzó en una oscuridad total.

Cuando surgieron al estanque dentro de la Sede, Mary se había decidido ya en contra
de cualquier medio físico de comunicación, incluso pese, al cuidadosamente protegido
equipo de la sede. En su lugar pensó en utilizar a algún sensitivo telepático disponible, de
entre los miembros de las Familias que se hallaban allí adiestrándose. Los sensitivos eran
tan escasos entre los miembros saludables de las Familias Howard como entre el resto de
la población, pero la herencia que había conservado y reforzado su anormal longevidad
había conservado y reforzado también los malos genes en la misma medida que los
buenos; tenían un porcentaje inusitadamente alto de defectuosos tanto físicos como
mentales. Sus investigaciones sobre el control genético terminarían eliminando el
problema de las taras mientras conservaban la característica de la longevidad, pero
durante muchas generaciones aún deberían seguir pagando sus largas vidas con un
exceso de anormales.

Pero casi un cinco por ciento de esos anormales eran telepáticamente sensitivos.
Mary se dirigió directamente hacia el lugar de la Sede donde algunos de aquellos

anormales recibían sus cuidados, con Lazarus Long a sus talones. Saludó a la matrona.
- ¿Dónde está el pequeño Stephen? Lo necesito.
- Baje la voz - la recriminó la matrona -. Está descansando... no puede verlo ahora.



- Janice, necesito verle - insistió Mary -. Esto no puede esperar. Debo enviar un
mensaje a todas las Familias... inmediatamente. La matrona plantó sus manos en sus
caderas.

- Vaya a la oficina de comunicaciones. No puede venir aquí a molestar a mis niños a
cualquier hora. No lo permitiré.

- ¡Janice, por favor! No me atrevo a usar nada excepto la telepatía. Sabe que no lo
haría si no fuera necesario. Ahora déjeme ver a Stephen.

- Le digo que no hay ninguna posibilidad. El pequeño Stephen tiene hoy uno de sus
días malos.

- Entonces déjeme ver al sensitivo más fuerte del que podamos disponer. ¡Aprisa,
Janice! La seguridad de todos los miembros puede depender de ello.

- ¿La han enviado los depositarios?
- ¡No, no! ¡No hay tiempo para ello!
La matrona seguía dudando. Mientras Lazarus intentaba recordar cuánto hacía desde

la última vez que se había visto obligado a pegarle a una dama, se decidió.
- De acuerdo... puede ver a Billy, aunque yo sigo sin autorizarlo. Vaya con cuidado, no

lo agote demasiado. - Aún refunfuñando, les condujo a lo largo de un corredor, pasando
por delante de una serie de alegres habitaciones, y hasta una de ellas. Lazarus miró a la
cosa que había en la cama y desvió la vista.

La matrona se dirigió a una alacena y regresó con una hipo - dérmica.
- ¿Trabaja bajo hipnosis? - preguntó Lazarus.
- No - respondió fríamente la matrona -. Necesita un estimulante para ser consciente de

nosotros. - Descubrió la piel de un brazo de la voluminosa figura y puso la inyección -.
Adelante - le dijo a Mary, y se sumergió en un agrio silencio.

La criatura en la cama se agitó, sus ojos giraron perdidos, luego pareció enfocarlos.
- ¡Tía Mary! - dijo -. ¡Oooh! ¿Has traído algo al pequeño Billy?
- No - dijo ella dulcemente -. No esta vez, amor. Tía Mary tenía mucha prisa esta vez.

¿La próxima? ¿Una sorpresa? ¿Quieres?
- Está bien - dijo él dócilmente.
- Eres un buen chico. - Mary le revolvió el pelo; Lazarus volvió a desviar la vista -.

Ahora, ¿querrá el pequeño Billy hacer algo por Tía Mary? ¿Un gran, gran favor?
- Seguro.
- ¿Puedes oír a tus amigos?
- Oh, seguro.
- ¿A todos ellos?
- Uh, huh. La mayoría de ellos no dicen nada - refunfuñó.
- Llámalos.
Hubo un silencio muy corto.
- Me oyen.
- ¡Estupendo! Ahora escucha cuidadosamente, pequeño Billy: A todas las Familias...

¡aviso urgente! La Vieja Mary Sperling al habla. Bajo una acción del Consejo, el
Administrador está a punto de arrestar a todos los miembros revelados. El Consejo le ha
dado instrucciones de utilizar «todos los medios»... y creo que están decididos a utilizar
todos los medios a su alcance, sin importarles el Convenio, a fin de descubrir lo que ellos
llaman el secreto de nuestras largas vidas. ¡Incluso tienen intención de utilizar las torturas
desarrolladas por los inquisidores del Profeta! - Su voz se quebró. Se detuvo e hizo un
esfuerzo por recobrarse -. ¡Ahora apresuraos! ¡Encontradlos, avisadles, ocultadles! ¡Quizá
sólo dispongáis de minutos para salvarles!

Lazarus le tocó el brazo y le susurró algo; ella asintió y prosiguió:
- Si algún primo es arrestado, rescatadlo por todos los medios a muestro alcance. No

intentéis apelar al Convenio, no malgastéis vuestro tiempo argumentando acerca de la
justicia... ¡rescatadlo! ¡Y ahora moveos!



Se detuvo, y luego preguntó con voz dulce y cansada:
- ¿Les estás oyendo, pequeño Billy? Seguro.
- ¿Se lo están diciendo a las gentes?
- Uh huh. Todos menos Jimmie el Caballo. Me vuelve loco - añadió confidencialmente.
- ¿Jimmie el Caballo? ¿Dónde está?
- Oh, allí donde vive.
- En Montreal - explicó la matrona -. Hay otros dos sensitivos allí... su mensaje habrá

llegado. ¿Ha terminado?
- Sí... - dijo Mary dubitativamente -. Pero quizá sería mejor repetir el mensaje con otro

sensitivo de la Sede.
- ¡No!
- Pero, Janice...
- No lo permitiré. Supongo que tenía que enviarlo, pero ahora debo darle a Billy el

antídoto. Así que váyase. Lazarus la tomó del brazo.
- Vamos, muchacha. Tanto si el mensaje ha llegado como si no, ha hecho todo lo

posible. Ha sido un buen trabajo.
Mary se dirigió a darle un informe completo al Secretario Residente; Lazarus la dejó

dedicándose a sus asuntos y él se dedicó a los suyos propios. Volvió sobre sus pasos,
buscando a un hombre que no estuviera demasiado ocupado para ayudarle; los guardias
a la entrada del estanque fueron los primeros a los que halló.

- Servicio... - empezó.
- Servicio a usted - respondió uno de ellos -. ¿Buscando a alguien? - Miró

cuidadosamente la casi completa desnudez de Long, luego desvió la vista... la forma en
que vistiera cada cual, o el que fuera o no vestido, era un asunto privado.

- En cierto modo - admitió Lazarus -. Dígame, compañero, ¿sabe de alguien por aquí
que pueda prestarme un poco de ropa?

- Aquí tiene a uno - respondió el guardia amablemente -. Hazte cargo, Dick... vuelvo en
un minuto. - Guió a Lazarus a los aposentos de los solteros, le equipó, le ayudó a secarse
su bolsillo y su contenido, y no hizo ningún comentario acerca del arsenal fijado a sus
peludos muslos. La forma en que se comportaban los más viejos no era asunto suyo, y
muchos de ellos eran incluso más susceptibles con respecto a su intimidad que la
mayoría de la gente. Había visto a la Tía Mary Sperling llegar semidesnuda tras su
aventura, y había oído a Ira Barstow urgir a Pete a que saliese a buscarlos por debajo del
agua; el que el viejo que estaba ahora junto a él eligiese tomar un baño en el lago le había
sorprendido, pero no lo suficiente como para olvidar sus buenos modales.

- ¿Necesita alguna otra cosa? - preguntó -. ¿Le van esos zapatos?
- Estupendamente. Muchas gracias, compañero. - Lazarus alisó el arrugado kilt. Era un

poco demasiado largo para él, pero era cómodo. Un taparrabos hubiera servido, supuso...
si estuviera en Venus. Pero nunca se había preocupado demasiado por las costumbres
venusianas. Maldita sea, se suponía que un hombre debía ir vestido -. Me siento mejor -
admitió -. Gracias de nuevo. Por cierto, ¿cuál es su nombre?

- Edrnund Hardy, de la Familia Foote.
- ¿Sí? ¿Cuál es su línea ascendente?
- Charles Hardy y Evelyn Foote. Edward Hardy - Alice Johnson y Terence Briggs -

Eleanor Weatheral. Oliver...
- Es suficiente. Lo había supuesto. Entonces eres uno de mis tataranietos.
- Vaya, eso es interesante - comentó Hardy gratamente sorprendido -. Esto nos da un

sexto sentido de consanguinidad,,no?... sin contar la convergencia. ¿Puedo preguntarle
su nombre?

- Lazarus Long. Hardy agitó la cabeza.
- Debe haber algún error. No está en mi línea ascendente.



- Inténtalo con Woodrow Wilson Smith en su lugar. Es por donde hay que empezar.
- ¡Oh, ése sí! Sí, por supuesto. Pero pensé que usted estaba... esto...
- ¿Muerto? Bueno, no lo estoy.
- Oh, no quería decir eso - protestó Hardy, enrojeciendo ante aquella palabra. Añadió

apresuradamente -: Me alegro de conocerle, tatarabuelo. Siempre deseé conocer de
primera mano la historia de la Reunión de las Familias en el 2012.

- Esto fue antes de que tú nacieras, Ed - dijo Lazarus rudamente -; y no me llames
tatarabuelo.

- Lo siento, señor... quiero decir, lo siento, Lazarus. ¿Puedo hacer alguna otra cosa por
usted?

- No, no quiero molestarte más... sí, es decir, hay algo más. ¿Dónde puedo tomar algo
parecido a un desayuno? Esta mañana he tenido que ir un poco apresurado.

- Aquí mismo. - Hardy lo acompañó a la despensa de los aposentos de los solteros,
operó el autococinero por él, extrajo una taza de café para su compañero y otra para sí
mismo, y luego se fue. Lazarus consumió su «algo parecido a un desayuno»...
aproximadamente unas tres mil calorías de salchichas calientes, huevos, jamón, pan
tostado, café con crema, y demás guarnición, Puesto que trabajaba bajo el supuesto de
tener siempre a tope, tanques de reserva debido a que uno nunca sabe cuándo tendría
otra oportunidad de repostar. Cuando terminó se recostó, eructó, recogió los platos y los
echó al incinerador, y luego buscó un visor de noticias. Encontró uno en la biblioteca de
los solteros, fuera del salón.

La habitación estaba vacía excepto por un hombre que parecía tener la misma edad
que la que sugería el aspecto de Lazarus Allí se detenía todo parecido; el desconocido
era más esbelto, de rasgos más suaves, y su cabello pelirrojo era fino y muy rizado en
lugar del recio y grisáceo de Lazarus. El desconocido estaba inclinado sobre el visor de
noticias, con los ojos apretados contra el microvisor. Lazarus carraspeó fuertemente y
dijo:

- Hola.
El hombre levantó sorprendido la cabeza y exclamó:
- Oh, lo siento... estaba distraído. ¿Puedo servirle en algo?
- Estaba buscando el visor de noticias. ¿Importaría si las vemos en la pantalla?
- En absoluto. - El hombre se puso en pie, revelando ser más bajo que Lazarus, pulsó

el botón de rebobinado, y ajustó los controles para proyección -, ¿Algún tema en
particular?

- Deseaba ver - dijo Lazarus - si hay alguna noticia acerca de nosotros... de las
Familias.

- Yo también lo estaba viendo por lo mismo. Quizá será mejor que utilicemos el
localizador sonoro y le dejemos buscarlas.

- De acuerdo - aceptó Lazarus, avanzando y cambiando los controles a audio -. ¿Cuál
es el código?

- «Matusalén».
Lazarus pulsó la fijación; la máquina cotorreó y zumbó mientras buscaba a alta

velocidad, luego ralentizó con un triunfante clic.
- NOTICIAS DEL DÍA - anunció -. El único servicio de noticias del medio oeste que

cuenta con la más amplia red de informadores. Videocanal directo a Luna City.
Corresponsalías en todo el Sistema. ¡El primero, el más rápido y el mejor informado!
Lincoln, Nebraska... ¡Un sabio denuncia a los Longevos! El doctor Witwell Oscarsen,
Presidente Emérito del Liceo Bryan, reclama una reconsideración oficial del status del
grupo que se hace llamar a sí mismo las «Familias Howard». «Se ha probado», dice,
«que esa gente ha resuelto el problema del envejecimiento extendiendo, quizás
indefinidamente, la duración de la vida humana. Deben ser alabados por ello; es una
investigación estimable y fructífera. Pero su afirmación de que su solución no es más que



una predisposición hereditaria desafía tanto a la ciencia como al sentido común. Nuestro
moderno conocimiento de las leyes establecidas de la genética nos permite deducir con
certeza que le están ocultando al público alguna técnica o técnicas secretas a través de
las cuales consiguen sus sorprendentes resultados.

»Es contrario a nuestras costumbres permitir que el conocimiento científico sea
monopolizado por unos pocos. En lo que se refiere a la propia vida, la acción se convierte
en una traición a la raza. Como ciudadano, exijo a la Administración que actúe
severamente en este asunto, y le recuerdo que la situación es imposible que fuera
prevista por los juiciosos hombres que firmaron el Convenio y codificaron nuestras
costumbres básicas. Todas las costumbres están instituidas por la mano del hombre y son
por lo tanto un intento finito de describir una infinidad de relaciones. Es evidente que
cualquier costumbre tiene sus excepciones. Por ello, y a la vista de los nuevos...»

Lazarus pulsó el botón de retención.
- Creo que ya hay bastante de lo que dice ese tipo.
- Sí; yo ya lo había oído antes. - El desconocido suspiró -. Raramente he oído una falta

tan completa de rigor semántico. Me sorprende... el doctor Oscarsen ha realizado un
importante trabajo en el pasado.

- Debe haber alcanzado la senectud - afirmó Lazarus, mientras hacía que la máquina
buscase de nuevo -. Necesita creer en lo que dice... de modo que piensa que constituye
una ley natural.

La máquina zumbó y cliqueteó y de nuevo se detuvo y empezó a hablar.
- Noticias del día, el único servicio de noticias del medio oeste...
- ¿No se puede suprimir esa parte comercial? - sugirió Lazarus. Su compañero miró el

panel de control.
- No parece estar equipado para ello.
- Ensenada, Baja California. Jeffers y Lucy Weatheral han solicitado hoy protección

especial de la policía, alegando que un grupo de ciudadanos ha penetrado violentamente
en su casa, sometiéndoles a indignidades personales y cometiendo otros actos asociales.
Los Weatheral son, según propia admisión, miembros de las notorias Familias Howard, y
afirman que el incidente alegado puede haber sido planeado e incitado. El
superintendente del distrito ha declarado que no han ofrecido pruebas de tales hechos y
ha puesto el asunto en tela de juicio. Un mitin en masa ha sido anunciado para esta noche
en la ciudad, del que daremos..., El otro hombre se giró hacia Lazarus.

- Primo, ¿hemos oído lo que pienso que hemos oído? Éste es el Primer caso de
violencia asocial en grupo desde hace más de veinte años... y sin embargo lo presentan
como un anuncio publicitario en medio de un parte meteorológico.

- No exactamente - respondió Lazarus sombríamente -. Las palabras empleadas para
describírnoslo estaban cargadas de connotaciones.

- Sí, es cierto; pero hábilmente cargadas. Dudo que en este despacho haya una
palabra con un índice emocional, tomada aisladamente, superior a uno punto cinco. Los
locutores suelen subirlo hasta un dos punto cero, ya sabe.

- ¿Eres psicométrico?
- Esto, no. Creo que debería haberme presentado. Me llamo Andrew Jackson Libby.
- Lazarus Long.
- Lo sé. Estaba en la reunión de la pasada noche.
- Libby... Libby... - rumió Lazarus -. No acabo de situarte en las Familias. Sin embargo,

el nombre me parece familiar
- Mi caso es un poco como el suyo...
- Cambiado durante el Interregno, ¿eh?
- Sí y no. Nací después de la Segunda Revolución. Pero mi gente se había convertido a

la Nueva Cruzada y había roto con las Familias y cambiado su nombre. Era ya un hombre
adulto cuando supe que era un Miembro.



- ¡Diablos! Esto es interesante... ¿cómo fuiste localizado... si no te importa mi
pregunta?

- Bueno, yo estaba en la Marina Espacial, y uno de mis oficiales superiores...
- ¡Eso es! ¡Ya lo tengo!¡Imaginaba que fuiste un hombre del espacio. Tú eres Regla de

Cálculo Libby, el Calculador. Libby sonrió modestamente.
- Sí, así me llamaban.
- Seguro, seguro. El último trasto que piloté estaba equipado con tu rectificador

paragravitacional. Y el banco de control utilizaba tu diferencial fraccional para la
orientación de los reactores. Pero lo instalé yo mismo... tomé prestada tu patente.

Libby no pareció molestarse por aquel hurto. Su rostro se iluminó.
- ¿Está usted interesado en la lógica simbólica?
- Sólo pragmáticamente. Pero mira, hice una modificación en tu aparato que deriva de

las alternativas rechazadas en tu ecuación decimotercera. Funciona así: supón que estás
navegando en un campo de densidad «x» con un gradiente de orden anormal a tu rumbo,
y deseas establecer tu rumbo óptimo para un punto proyectado de cita «A» mayúscula en
un vector «rho» utilizando la selección automática para todo el salto; entonces, si...

Prosiguió, olvidando completamente el lenguaje normal utilizado por los profanos. El
visor de noticias a su lado siguió buscando; tres veces se detuvo y proyectó, y cada vez
Libby pulsó el botón de rechazo sin oír conscientemente lo que decía.

- Entiendo su punto de vista - dijo finalmente -. Estudié una modificación en cierto modo
similar, pero llegué a la conclusión de que no era comercialmente factible, demasiado
cara para la mayoría excepto los entusiastas como usted mismo. Pero su solución es más
económica que la mía.

- ¿Cómo lo sabes?
- Bueno, es obvio por los datos. Su dispositivo contiene sesenta y dos partes móviles,

lo cual requiere, si presumimos un proceso de fabricación estandarizado, un óptimo.... -
Libby vaciló momentáneamente, como si estuviera programando el problema -... un
óptimo probable de cinco mil doscientas once operaciones en su manufactura,
suponiendo una automación normal, mientras que el mío...

Lazarus intervino:
- Andy - inquirió solícitamente -, ¿nunca tienes dolor de cabeza? Libby sonrió de nuevo

tímidamente.
- No hay nada anormal en mi talento - protestó -. Es teóricamente posible desarrollarlo

en cualquier persona normal.
- Seguro - admitió Lazarus -, y tú puedes enseñar a bailar a una serpiente con sólo que

le pongas la vista encima. No importa, me alegra haberme encontrado contigo. He oído
historias respecto a ti de cuando eras muchacho. Estabas en el Cuerpo de Construcción
Cósmica, ¿verdad?

Libby asintió.
- Sí. En el Emplazamiento Tierra - Marte Tres.
- Sí, eso era... un amigo de Marte me lo contó. Un comerciante de Drywater. Conocí

también a tu abuelo materno. Un buen tipo.
- Supongo que lo era.
- Lo era, seguro que sí. Tuve una buena pelotera con él en la Reunión del 2012. Tenía

un poderoso vocabulario. - Lazarus frunció ligeramente el ceño -. Algo divertido. Andy... lo
recuerdo muy ávidamente, siempre he tenido una buena memoria... aunque Parece
hacérseme más difícil cada vez mantener las cosas en orden. Especialmente este último
siglo.

- Una ineludible necesidad matemática - dijo Libby. - ¿Eh? ¿Qué?
- La experiencia de la vida es linealmente aditiva, pero la correlación de las impresiones

de la memoria es una expansión ilimitada. Si la humanidad viviera tanto como mil años,
sería necearlo inventar algún método totalmente diferente de asociación memorística a fin



de poder ligar eclécticamente el tiempo. De otro modo un hombre se hundiría
irremisiblemente en la riqueza de su propio conocimiento, incapaz de evaluarlo. Locura, o
debilidad mental.

- ¿Ah, sí? - Repentinamente, Lazarus pareció preocupado -. Entonces será mejor que
nos ocupemos de ello.

- Oh, es muy posible solucionarlo.
- Entonces trabajemos en ello. No dejemos que nos pille el tiempo.
El visor de noticias solicitó de nuevo su atención, esta vez con el zumbido y el estallido

de un boletín de noticias de última hora.
- Aquí Hearken, de NOTICIAS DEL DÍA. ¡Flash informativo! ¡El Alto Consejo suspende

el Convenio! Bajo la cláusula de Situación de Emergencia del Convenio, y en una acción
sin precedentes, el Consejo ha anunciado hoy que ha dado instrucciones al Administrador
para que sean detenidos e interrogados todos los miembros de las autoproclamadas
Familias Howard... ¡por todos los medios posibles! El Administrador ha autorizado que la
siguiente declaración sea remitida a todas las agencias legalizadas. Leo: «La suspensión
de las garantías civiles del Convenio se aplica tan sólo al grupo conocido como las
Familias Howard, a fin de que los agentes gubernamentales puedan actuar como
requieran las circunstancias para detener rápidamente a las personas afectadas por la
acción del Consejo. Se ruega a los ciudadanos que toleren benévolamente cualquier
pequeño inconveniente que esto pueda causarles; su derecho a la intimidad será
respetado de todas las formas posibles; su derecho a trasladarse libremente puede verse
interrumpido temporalmente, pero se efectuarán todas las compensaciones económicas
que sean necesarias.

«Ahora, amigos y ciudadanos, ¿qué significa todo esto?... Para ustedes y sólo para
ustedes, NOTICIAS DEL DÍA ha traído a nuestro más popular comentarista, Albert
Reifsnider:

»Reifsnider informando: ¡Servicio, ciudadanos! No hay ninguna razón para alarmarse.
Para la mayoría de los ciudadanos libres esta emergencia les causará menos molestias
que una presión mínima demasiado alta en las máquinas del clima. ¡Tómenselo con
calma! ¡Tranquilícense! Ayuden a los agentes cuando sean requeridos para ello y vean
que se meten en sus asuntos privados. No pongan impedimentos... ¡cooperen con el
Servicio!

«Esto es lo que significan hoy estas noticias. ¿Qué significarán mañana y pasado
mañana? ¿Y el año próximo? ¡Significarán que sus servidores públicos habrán dado un
gigantesco paso adelante en obtener para ustedes la bendición de una vida más larga y
feliz! No dejen que sus ilusiones vuelen demasiado alto... pero considérenlo como el
amanecer de un nuevo día. ¡Oh, por supuesto que lo es! El celosamente guardado
secreto de unos cuantos egoístas serán muy pronto... Long alzó una ceja en dirección a
Libby, luego cerró el aparato.

- Supongo - dijo Libby amargamente - que esto es un ejemplo de la «despreocupación
objetiva en la información».

Lazarus abrió su bolsillo y sacó un cigarrillo antes de responder.
- Tómatelo con calma, Andy. Hay tiempos buenos y tiempos malos. Hemos sobrevivido

a los tiempos malos. La gente está de nuevo en marcha... esta vez contra nosotros.

3

La madriguera conocida como la Sede de las Familias fue llenándose a medida que iba
transcurriendo el día. Los miembros acudían incesantemente, llegando desde todos lados,
especialmente desde Indiana, por los túneles secretos de comunicación. Tan pronto como
se hizo de noche el tráfico confluyó en la entrada del estanque subterráneo... empezaron



a llegar subs deportivos, coches terrestres camuflados como el de Mary, ostensibles
vehículos de superficie modificados para poder sumergirse, cada uno de ellos cargado
con refugiados, algunos de ellos medio asfixiados por haber permanecido escondidos la
mayor parte del día en lo más profundo del lago mientras aguardaban la posibilidad de
alcanzar la entrada.

La sala de asambleas normal era con mucho demasiado pequeña para albergar a
aquella multitud; el personal a cargo de la Sede decidió habilitar la habitación más grande,
el refectorio, y retiró los paneles que lo separaban de la sala principal. Era ya medianoche
cuando Lazarus subió al improvisado estrado.

- Bien - anunció -, cállense, por favor. Ustedes, los de delante, siéntense en el suelo
para que los demás puedan ver. Yo nací en 1912. ¿Hay alguien mayor?

Hizo una pausa, luego añadió:
- Nombremos, pues, al presidente... adelante, hablen. Fueron propuestos tres; antes de

que se sugiriera a otro, el último nominado se puso en pie.
- Axel Johnson, de la Familia Johnson. Quiero que mi nombre Sea eliminado, y sugiero

que los demás hagan lo mismo. Lazarus lo hizo muy bien la otra noche; dejemos que siga
haciéndolo Éste no es momento para política de Familias.

Los otros nombres fueron retirados; nadie más fue propuesto Lazarus dijo:
- De acuerdo, si eso es lo que desean. Antes de que empecemos a discutir, desearía

un informe del Jefe de los Depositarios. ¿Cuáles son las noticias, Zack? ¿Ha sido
detenido alguno de nuestros parientes?

Zaccur Barstow no necesitó identificarse a sí mismo; simplemente dijo:
- Hablo en nombre de los Depositarios: nuestro informe no es completo, pero aún no

sabemos de ningún Miembro que haya sido arrestado. De los nueve mil doscientos
ochenta y cinco Miembros revelados, nueve mil ciento seis habían informado, cuando
abandoné la oficina de comunicaciones hace diez minutos, que habían logrado ocultarse,
en casas de otras Familias o en los hogares de Miembros que no se habían revelado o en
otros lugares. El aviso de Mary Sperling fue sorprendentemente eficaz, teniendo en
cuenta el poco tiempo que transcurrió desde la alarma hasta la ejecución pública de la
acción del Consejo... pero pese a todo tenemos aún a ciento setenta y nueve primos
revelados que no han informado. Probablemente la mayoría de ellos irán llegando aquí
durante los próximos días. Otros estarán probablemente a salvo pero imposibilitados de
comunicarse con nosotros.

- Vayamos a lo práctico, Zack - insistió Lazarus -. ¿Hay alguna posibilidad razonable de
que todos ellos estén a salvo?

- Absolutamente ninguna.
- ¿Por qué?
- Porque se sabe que tres de ellos se hallan en estos momentos en transportes

públicos entre aquí y la Luna, viajando bajo sus identidades reveladas. Otros de los que
no sabemos nada se hallan casi con toda seguridad atrapados en circunstancias
parecidas.

- ¡Pido la palabra! - Un hombrecillo arrogante de las primeras filas se puso en pie y
apuntó con un dedo al Jefe de Depositarios -. ¿Se hallan todos esos Miembros hoy en
dificultades protegidos por una inyección hipnótica?

- No. No hubo...
- ¡Exijo saber por qué no!
- ¡Cállese! - gritó Lazarus -. Se halla usted descompuesto. Nadie aquí está sujeto a

juicio, y no tenemos tiempo que malgastar en preguntar quién derramó la leche. Adelante,
Zack.

- Muy bien - Pero contestaré de todos modos a la pregunta: todo el mundo sabe que en
la Asamblea en la cual fue liberada la «Mascarada» se votó una proposición de proteger



nuestros secretos por medios hipnóticos. Creo recordar que el primo que está ahora
objetando ayudó con su voto en aquel momento a que la proposición fuera rechazada.

- ¡Eso no es cierto! E insisto que...
- He dicho que se calle! - le chilló Lazarus al provocador, mirándole fijamente -. Amigo,

me sorprende usted con una prueba clara de que la Fundación hubiera debido ir en busca
de una raza de cerebros y no de años. - Miró a la multitud -. Cualquiera puede decir aquí
lo que desee, pero siempre que sea aceptado por el presidente. Si alguien vuelve a
embestir de este modo, lo voy a amordazar con sus propios dientes... ¿queda entendido?

Hubo un murmullo mezcla de sorpresa y aprobación; nadie objetó. Zaccur Barstow
prosiguió:

- Por consejo de Ralph Schultz, los depositarios hemos estado procediendo
discretamente en los últimos tres meses a persuadir a los Miembros revelados a pasar por
instrucción hipnótica. Hemos obtenido un notable éxito. - Hizo una pausa.

- Dígalo de una vez, Zack - urgió Lazarus -. ¿Estamos a cubierto? ¿O no?
- No lo estamos. Al menos dos de nuestros primos que seguramente serán arrestados

no se hallan protegidos. Lazarus se alzó de hombros.
- Esto lo cambia todo. Parientes, el juego ha terminado. Una punzada en el brazo o un

zumo sueltalenguas, y la «Mascarada» habrá terminado. Es una nueva situación... o lo
será dentro de pocas horas. ¿Qué proponen que hagamos al respecto?

En la sala de control del Cohete de los Antípodas Waliaby, en vuelo hacia el sur, el
telecom zumbó, hizo ¡spung!, y sacó una tira de papel parecida a una impúdica lengua. El
copiloto se inclinó hacia adelante, tiró del mensaje, y cortó la tira de papel.

Lo leyó, luego volvió a releerlo.
- Capitán, prepárese.
- ¿Problemas?
- Lea.
El capitán lo hizo, y lanzó un silbido.
- ¡Maldita sea! Nunca he arrestado a nadie. Ni siquiera creo haber visto nunca a nadie

arrestado. ¿Por dónde debemos empezar?
- Me inclino ante su superior autoridad.
- ¿Ah, sí? - dijo el capitán con tono irritado -. Pues ya se ha inclinado ante mi autoridad,

vaya a popa y efectúe el arresto.
- ¿En? No es eso lo que quería decir. Usted es la autoridad aquí. Es quien tiene el

mando.
- No me ha comprendido. Estoy delegando esta autoridad Obedezca las órdenes.
- Un momento, Al, yo no firmé para...
- ¡Obedezca las órdenes!
- ¡A la orden, señor!
El copiloto fue a popa. La nave había completado su reentrada, y se hallaba en su

largo, plano y estridente planeo de aproximación; era capaz de andar... se preguntó cómo
sería un arresto en caída libre. ¿Habría que utilizar un cazamariposas? Localizó al
pasajero por el número de su asiento, tocó su brazo.

- Servicio, señor. Parece que hay algún error de documentación. ¿Puedo ver su billete?
- Por supuesto.
- ¿Tendrá la bondad de venir conmigo al compartimento privado? Es más tranquilo, y

los dos podremos sentarnos.
- No hay inconveniente.
Una vez se hallaron en el compartimento privado, el oficial en jefe le pidió al pasajero

que se sentara, luego pareció turbado.



- ¡Estúpido de mí! He olvidado la lista de pasajeros en la sala de control. - Se giró y
salió. Cuando la puerta se cerró tras él, el pasajero oyó un inesperado clic.
Repentinamente suspicaz, probó la puerta. Estaba cerrada por fuera.

Dos agentes acudieron a por él en Melbourne. Mientras lo escoltaban por el
espaciopuerto pudo oír los comentarios de la curiosa y sorprendentemente hostil multitud:

- ¡Es uno de ellos!
- ¿Sí? Cielos, no parece tan viejo.
- ¿A cuánto habrá pagado las glándulas de mono?
- No lo mires así, Herbert.
- ¿Por qué no? No se le ve mal del todo. Lo llevaron a la oficina del Superintendente

Jefe, que lo invitó a sentarse con una formal educación.
- Ahora, señor - dijo el Superintendente con un ligero acento local -, si desea colaborar

con nosotros, permitirá que el enfermero le ponga una pequeña inyección en el brazo...
- ¿Para qué?
- Se mostrará usted socialmente cooperativo, estoy seguro. No le hará ningún daño.
- Esto está fuera de lugar. Insisto en una explicación. Soy un ciudadano de los Estados

Unidos.
- Lo es, efectivamente, pero la Federación posee jurisdicción concurrente sobre

cualquier Estado miembro... y estoy actuando bajo su autoridad. Descubra su brazo, por
favor.

- Me niego. Me atengo a mis derechos civiles.
- Cójanlo, chicos.
Necesitaron cuatro hombres para hacerlo. Incluso antes de que el inyector tocara su

piel, su mandíbula se encajó y una expresión de repentina agonía afluyó a su rostro.
Luego se quedó sentado quieto, apático mientras los oficiales de paz aguardaban a que la
droga hiciera efecto. Entonces el Superintendente levantó uno de los párpados del
prisionero y dijo:

- Creo que está a punto. No debe pesar más de sesenta kilos; ha hecho efecto muy
rápidamente. ¿Dónde está la lista de preguntas?

Un policía se la tendió; empezó:
- Horace Foote, ¿me oye?
Los labios del hombre se retorcieron, pareció a punto de hablar. Su boca se abrió, y un

borbotón de sangre cayó sobre su pecho.
El Superintendente se abalanzó y sujetó la cabeza del prisionero, efectuando un rápido

examen.
- ¡Un médico! ¡Se ha partido la lengua en dos!

El capitán de la lanzadera de Luna City Rayo Lunar frunció el ceño ante el mensaje que
sostenía en su mano.

- ¿Qué juego de niños es éste? - Miró a su tercer oficial -. Explíquemelo.
El tercer oficial examinó el papel por encima de su cabeza. Irritado, el capitán tendió el

mensaje todo lo que se lo permitía la longitud de su brazo, lo miró con el ceño fruncido, y
leyó en voz alta:

- Es imperativo que a las personas sujetas a él se les impida producirse daños a sí
mismos. Se les requiere a que las pongan en estado de inconsciencia sin advertencia
previa. - Apartó el papel de los ojos del oficial -. ¿Qué se creen que estoy haciendo? ¿Se
Piensan que esto es Coventry? ¿Dónde se piensan que están? lucirme a mí, en mi nave,
lo que debo hacer con mis pasajeros! No lo haré... por mucho que digan no lo haré! No
hay ninguna ley que me obligue... ¿la hay?

El tercer oficial estudió silenciosamente la estructura de la nave.
El capitán dejó de ir arriba y abajo.
- ¡Sobrecargo! ¡Sobrecargo! ¿Por qué ese hombre nunca está aquí cuando lo necesito?



- Estoy aquí, capitán.
- ¡Ya era hora!
- He estado aquí todo el tiempo, señor.
- No discuta conmigo. Tome... cumpla con esto - Le tendió el despacho al sobrecargo y

salió.
Un ajustador, supervisado por el sobrecargo, el oficial de guardia y el oficial médico,

realizó un ligero cambio en los conductos de aire acondicionado de una cabina; dos
infortunados pasajeros olvidaron todas sus preocupaciones bajo la influencia de una dosis
no letal de gas narcótico.

- Otro informe, señor
- Déjelo ahí - dijo el Administrador con voz cansada.
- Y el Consejero Bork Vanning presenta sus saludos y desea una entrevista.
- Dígale que lo lamento pero que estoy demasiado ocupado.
- Insiste en verle, señor.
El Administrador Ford respondió irritadamente:
- ¡Entonces puede decirle al Honorable señor Vanning que no puede dar órdenes en

esta oficina! - El ayudante no dijo nada; el Administrador Ford apretó cansadamente las
yemas de sus dedos contra su frente y añadió lentamente -: No, Gerry, no le diga esto.
Sea diplomático... pero no le deje entrar.

- Sí, señor.
Cuando estuvo solo, el Administrador tomó el informe. Sus ojos resbalaron por encima

del encabezamiento oficial, la fecha y el número de archivo. «Sinopsis de la entrevista con
el ciudadano condicionalmente proscrito Arthur Sperling, se adjunta copia completa.
Condiciones de la entrevista: el sujeto recibió una dosis normal de neoescopolamina,
habiendo recibido previamente una dosis no medible de hipnotal gaseoso. Antídoto...»
¿Cómo demonios podía uno curar a sus subordinados de su afición al empleo de palabras
innecesarias? ¿Había algo en el alma de un servidor civil de carrera además de papeles y
más papeles mecanografiados? Sus ojos siguieron deslizándose:

«...afirmó que su nombre era Arthur Sperling, de la Familia Foote, y cifró su edad en
ciento treinta y siete años. (La edad aparente del sujeto es de cuarenta y cinco años más
o menos cuatro, ver bioinforme anexo.) El sujeto admitió que era un miembro de las
Familias Howard. Afirmó que las Familias estaban constituidas por un poco más de cien
mil miembros. Se le pidió que corrigiera aquello y se le sugirió que el número correcto era
aproximadamente de unos diez mil. Persistió en su afirmación original.»

El Administrador se detuvo y volvió a leer aquella parte.
Luego siguió hacia abajo, buscando la palabra clave: «...insistió en que su larga vida

era el resultado de su genealogía y que no tenía otra causa. Admitió que habían sido
utilizados medios artificiales para preservar su joven apariencia, pero mantuvo firmemente
que sus expectativas de vida eran inherentes, no adquiridas. Se le sugirió que sus
familiares más viejos podían haberle sometido sin su conocimiento al tratamiento en su
primera juventud para incrementar la duración de su vida. El sujeto admitió esa
posibilidad. Al ser presionado para que dijera los nombres de las personas que pudieran
haber realizado, o pudieran estar realizando, tales tratamientos, volvió a su afirmación
original de que tales tratamientos no existían.

«Dio los nombres (por el procedimiento de asociación por sorpresa) y en algunos casos
los domicilios de cerca de doscientos miembros de su grupo de parientes no identificados
previamente como tales en nuestros archivos (se acompaña lista). Su fuerza se debilitó
bajo esta dura técnica, y se hundió en una total apatía de la que no pudo ser sacado
mediante ningún estímulo dentro de los límites de su tolerancia estimada (ver bioinforme).

«Conclusiones según Análisis Acelerado, Método de Aproximación Kelly - Holmes: el
sujeto no posee y no cree en el Objeto Buscado. No recuerda haber experimentado el



Objeto Buscado, pero está equivocado. El conocimiento del Objeto Buscado está limitado
a un grupo pequeño, del orden de veinte. Un miembro de este grupo de élite será
localizado a través de una búsqueda por eliminación de no más de triple concatenación.
(Probabilidad de unidad, sujeta a presunciones: primero, ese espacio topológico social es
continuo y se halla incluido en el espacio físico de la Federación Occidental y, segundo,
existe al menos una pista concadenativa entre los sujetos aprehendidos y el grupo de
élite. Ninguna presunción puede ser verificada a partir de este escrito, Pero la primera
presunción está fuertemente apoyada por análisis estadísticos de la lista de nombres
proporcionados por el sujeto de miembros previamente insospechados del grupo familiar
Howard, cuyo análisis aporta también la estimación del sujeto sobre las dimensiones
totales del grupo, y la segunda presunción, cuando es tomada negativamente, postula que
el grupo de élite, manteniendo en su poder el Objeto Buscado, ha sido capaz de aplicarlo
sin espacio social de contacto, lo cual es un absurdo.)

«Tiempo estimado para la búsqueda: 71 horas, más o menos 20 horas. La predicción
pero no el tiempo estimado comprobada por la oficina de expertos. El tiempo estimado
deberá ser...»

Ford arrojó el informe a un montón que llenaba su escritorio de control de antiguo
estilo. ¡Tontos estúpidos! No reconocer un informe negativo cuando lo tenían ante los
ojos... ¡y se llaman a sí mismos psicógrafos!

Enterró la cabeza entre sus manos, sintiéndose ganado por el cansancio y la
frustración.

Lazarus golpeó la mesa que tenía a su lado, utilizando la empuñadura de su
desintegradora como mazo.

- No interrumpan al que hable - advirtió, y luego añadió -: Adelante, pero sea breve.
Bertram Hardy asintió secamente.
- Lo digo de nuevo, estas moscas de un día que vemos a nuestro alrededor no tienen

ningún derecho que nosotros las Familias debamos respetar. Hemos de luchar contra
ellos con furtividad, con astucia, con engaño, y cuando finalmente hayamos consolidado
nuestra posición... ¡con la fuerza! Ya no estamos más obligados a respetar su bienestar
de lo que pueda estarlo un cazador a gritar para advertir a su presa. El...

Se oyó una voz de protesta en la parte de atrás de la sala. Lazarus volvió a golpear
reclamando orden e intentó localizar el origen. Hardy siguió hablando obstinadamente.

- La autoproclamada raza humana se ha hendido en dos; ya es tiempo de admitirlo. Por
un lado, el Homo vivens, nosotros mismos; por el otro... ¡el Homo moriturius! Como los
grandes reptiles, como el tigre dientes de sable y el bisonte, ha llegado su hora. Ya no
podemos seguir mezclando nuestra sangre viva con la de ellos, como no lo haríamos con
los monos. Yo digo: contemporicemos con ellos, contémosles cualquier cosa,
asegurémosles que los bañaremos en la fuente de la juventud... ganemos tiempo, de
modo que cuando estas dos razas naturalmente antagonistas inicien la batalla, lo cual
inevitablemente ocurrirá, ¡la victoria sea nuestra!

No hubo ningún aplauso, pero Lazarus pudo ver la incertidumbre reflejarse en muchos
rostros. Las ideas de Bertram Hardy iban en contra de los esquemas sociales de muchos
años de agradable vivir, pero sus palabras parecían ir acordes con el destino. Lazarus no
creía en el destino; creía en... bueno, no importaba, pero se preguntó cómo se vería el
Hermano Bertram con los dos brazos rotos.

Eve Barstow se puso en pie.
- Si eso es lo que pretende Bertram para la supervivencia de los mejores - dijo

amargamente -, me iré a vivir con los asociales a Coventry. De todos modos, ha ofrecido
un plan; yo tengo otro plan que ofrecer, ya que éste no lo acepto. No voy a aceptar ningún
plan que nos permita vivir a expensas de nuestros pobres vecinos efímeros. Además,
actualmente tengo muy claro el hecho de que nuestra sola presencia, el simple hecho de



nuestra rica herencia de vida, está dañando al espíritu de nuestros pobres convecinos.
Nuestros largos años de vida y nuestra mayor riqueza de oportunidades hace que sus
mejores esfuerzos les parezcan fútiles... cualquier esfuerzo parece un insensato debatirse
como una muerte a plazo fijo. Nuestra simple presencia socava su fuerza, arruina su buen
juicio, les llena de un terror pánico hacia la muerte.

«Así que propongo un plan. Mostrémonos abiertamente a ellos, digámosles toda la
verdad, y pidámosles que nos dejen compartir la Tierra, algún pequeño rincón donde
podamos vivir aparte. Si nuestros pobres amigos desean rodearnos con una gran barrera
como la que rodea Coventry, que lo hagan... será mejor que el tener que enfrentarnos con
ellos cara a cara.

Algunas expresiones de duda se transformaron en aprobación. Ralph Schultz se puso
en pie.

- Sin prejuicio hacia el plan básico de Eve, debo advertirles que mi opinión personal es
que el aislamiento psicológico que ella propone no puede ser llevado a cabo tan
fácilmente. Mientras sigamos en este planeta ellos no serán capaces de arrojarnos de sus
mentes. Los modernos medios de comunicación...

- ¡Entonces deberemos irnos a otro planeta! - replicó ella.
- ¿Dónde? - preguntó Bertram Hardy -. ¿Venus? Yo viviría mejor en un baño de vapor.

¿Marte? Arruinado y sin ningún valor.
- Podríamos reconstruirlo - insistió ella.
- No en toda su vida, ni en la mía. No, mi querida Eve, su ternura de corazón suena

bien, pero carece de sentido. Tan sólo existe un planeta en el Sistema donde podamos
vivir... y estamos en él.

Algo en las palabras de Bertram Hardy despertó una respuesta en el cerebro de
Lazarus Long, luego el pensamiento se le escapó. Algo... algo que había oído y dicho
hacía tan sólo un día o dos... ¿O hacía más tiempo? Algo que parecía estar asociado
también con su primer viaje al espacio, hacía más de un siglo. ¡Maldición!

Era enloquecedor tener una memoria jugándole pasadas como aquella...
Luego vino de nuevo... ¡la nave estelar! La nave interestelar a la que se estaban dando

los últimos toques allá afuera, entre la Tierra y la Luna.
- Amigos - dijo lentamente -, antes de desechar esta idea de trasladarnos a otro

planeta, estudiemos todas las posibilidades - Aguardó hasta que consiguió una atención
plena -. ¿Se han detenido alguna vez a pensar que no todos los planetas giran alrededor
de este único Sol?

Zaccur Barstow fue quien rompió el silencio.
- Lazarus... ¿está haciendo una sugerencia en serio?
- Absolutamente en serio.
- Pues no lo parece. Quizá sea conveniente que se explique mejor.
- Lo haré. - Lazarus se enfrentó a la multitud -. Hay una espacionave colgando ahí

arriba en el cielo, una cosa enorme construida para dar el largo salto hasta las estrellas.
¿Por qué no tomarla e ir a buscar un nuevo mundo que sea totalmente nuestro?

Bertram Hardy fue el primero en recobrarse.
- No sé si nuestro presidente de hoy estará alumbrando el horizonte con otra de sus

ideas geniales o no, pero suponiendo que esté hablando en serio, voy a responderle. Mi
objeción a Marte se aplica a este alocado plan multiplicada por diez. Entiendo que los
locos temerarios que están intentando actualmente lanzar esa nave esperan dar el salto
en aproximadamente un siglo... y entonces quizá sus nietos puedan encontrar algo, o
quizá no lo encuentren. De cualquier modo, yo no estoy interesado en ello. No tengo
intención de pasarme un siglo encerrado en un tanque de acero, como tampoco espero
vivir tanto tiempo. No lo acepto.

- Correcto - le dijo Lazarus -. ¿Dónde está Andy Libby?
- Aquí - respondió Libby, poniéndose en pie.



- Ven aquí delante. Regla de Cálculo, ¿tienes algo que ver con el diseño de la nueva
nave Centauro?

- No. Ni con ésta ni con la primera. Lazarus se dirigió de nuevo a la multitud.
- Esto lo aclara todo. Si Regla de Cálculo no ha puesto un dedo en el diseño del motor

de esta nave, entonces no es tan rápida como podría serlo, y en un buen coeficiente.
Regla de Cálculo, será mejor que empieces a ocuparte inmediatamente del problema,
hijo. Es probable que necesitemos pronto una solución.

- Pero Lazarus, no intentará suponer que...
- ¿Existen posibilidades teóricas?
- Bueno, usted sabe que las hay, pero...
- Entonces pon a trabajar en ello esa gran zanahoria que tienes sobre los hombros.
- Bueno... de acuerdo. - Libby enrojeció hasta la punta del pelo.
- Un momento, Lazarus - era Zaccur Barstow -. Me gusta esta proposición, y creo que

deberíamos discutirla extensamente... sin dejarnos impresionar por el disgusto que el
Hermano Bertram muestra hacia ella. Aunque el Hermano Libby fracase en encontrar un
medio mejor de propulsión... y francamente no creo que ocurra; conozco algo de
mecánica... incluso si eso ocurriera, no voy a dejar que un siglo me asuste. Utilizando el
sueño a bajas temperaturas y tripulando la nave por turnos, la mayoría de nosotros
deberíamos ser capaces de completar un salto. También hay...

- ¿Qué le hace pensar - preguntó Bertram Hardy - que ellos nos van a dejar tripular la
nave?

- Bert - dijo Lazarus fríamente -, diríjase a la presidencia cuando desee hablar. Ni
siquiera es usted delegado de una Familia. Última advertencia.

- Como iba diciendo - continuó Barstow -, existe una adecuación de la gente de vida
larga para la exploración de las estrellas. Un místico podría llamarlo nuestra auténtica
vocación. - Reflexionó un instante -. En cuanto a la nave sugerida por Lazarus, quizá no
nos dejen utilizarla... pero las Familias son ricas. Si necesitamos una nave, o naves,
podemos construirlas, podemos pagar por ello. Creo que es mejor esperar que ellos nos
dejen hacerlo... porque es probable que no haya otra solución, ninguna otra solución
posible, porque nuestro dilema no excluye nuestro propio exterminio.

Barstow pronunció estas últimas palabras en voz baja y lentamente, con gran tristeza.
Caló en los asistentes como un viento helado. Para la mayoría de ellos el problema era
tan nuevo que aún no parecía real; ninguno había expresado en voz alta la posible
consecuencia de fracasar en encontrar una solución satisfactoria para la mayoría de corta
vida. El hecho de que su Depositario Mayor hablara serenamente de su temor de que las
Familias pudieran resultar exterminadas - perseguidas y muertas - despertó en cada uno
de ellos fantasmas que nunca se habían atrevido a mencionar.

- Bien - dijo Lazarus enérgicamente, cuando el silencio empezó a hacerse doloroso -,
antes de desarrollar más esta idea, veamos si hay algún otro plan que estudiar. Hablen.

Un mensajero llegó apresuradamente y le dijo algo a Zaccur Barstow. Éste expresó
asombro y pareció pedir que le repitieran el mensaje. Luego el mensajero subió
apresuradamente al estrado y le susurró también algo a Lazarus. Éste pareció igual,
mente sorprendido. Barstow se apresuró a salir. Lazarus miró a la multitud.

- Bien, vamos a hacer una pausa - anunció -. Tómense su tiempo para pensar en otros
planes... y tiempo para relajarse un poco y fumar. - Buscó en su bolsillo.

- ¿Qué ocurre? - preguntó alguien.
Lazarus prendió un cigarrillo, aspiró largamente, dejó escapar el humo.
- Tendremos que esperar y ver - dijo -. No lo sé. Pero al menos media docena de los

planes que hemos elaborado esta noche... bueno, no tendremos que preocuparnos en
votarles. La situación ha cambiado de nuevo, aunque no puedo decir en qué medida.

- ¿Qué quiere decir?



- Bueno - Lazarus arrastró las palabras -, parece que el Administrador de la Federación
desea hablar con Zack Barstow inmediatamente. Ha pedido por él por su propio nombre...
y lo ha llamado por el circuito secreto de las Familias.

- ¿Eh? ¡Eso es imposible!
- Aja. Pero así es como ha sucedido, hijo.

4

Zaccur Barstow intentó controlarse mientras se apresuraba hacia la cabina de
comunicaciones.

Al otro lado del circuito de videófono el Honorable Slayton Ford estaba haciendo lo
mismo... intentando calmar sus nervios. Una larga y brillante carrera pública coronada por
años como Administrador para el Consejo y bajo el Convenio de la Administración
Occidental habían concienciado a Ford de su propia superior habilidad e inigualada
experiencia; ningún hombre ordinario conseguiría que él se sintiera en desventaja en
ninguna negociación.

Pero esto era distinto.
¿Cómo actuaría un hombre que ha vivido más tiempo que el normal de dos vidas, peor

que eso... un hombre que posee cuatro o cinco veces la experiencia adulta que el propio
Ford poseía? Slayton Ford sabía que sus propias opiniones habían cambiado y vuelto a
cambiar desde su adolescencia; sabía que el muchacho que había sido, o incluso el hábil
joven que había sido, no podía compararse en nada al hombre maduro en que se había
convertido. Así que, ¿cómo sería Barstow? Presumiblemente sería más capaz, el más
astuto exponente de un grupo cuyos miembros tenían todos mucha más experiencia de la
que Ford pudiera llegar a poseer jamás... ¿cómo podría llegar a imaginar las
evaluaciones, intenciones, formas de pensar, recursos posibles, de un hombre como
aquél?

Ford estaba seguro tan sólo de una cosa: no tenía intención de vender la isla de
Manhattan por veinticuatro dólares y una caja de whisky, ni a vender el derecho de
nacimiento de la humanidad por un plato de lentejas.

Estudió el rostro de Barstow cuando la imagen apareció en su videófono. Un rostro
noble y fuerte... iba a resultar inútil intentar intimidar a aquel hombre. Y parecía joven...
¡incluso más joven que el propio Ford! La imagen subconsciente del abuelo severo e
implacable que se había formado se borró de su mente, y su tensión se relajó. Dijo
pausadamente:

- ¿Es usted el ciudadano Zaccur Barstow?
- Sí, Administrador.
- ¿Es usted el jefe ejecutivo de las Familias Howard?
- Soy el portavoz habitual de los depositarios de la Fundación de nuestras Familias.

Pero soy más bien responsable de mis primos, sin tener autoridad sobre ellos.
Ford rechazó aquello con un gesto.
- Asumo que su posición es la de jefe de todos ellos. No puedo negociar con cien mil

personas.
Barstow no parpadeó. Vio el juego del poder en la repentina admisión de que la

administración conocía el auténtico número de miembros de las Familias y no lo ocultaba.
Ya se había preparado a no sorprenderse por nada al saber que el cuartel general de las
Familias ya no era un secreto, y ante el hecho aún más trastornador de que el
Administrador sabía cómo entrar en contacto con ellos a través de su sistema privado de
comunicaciones: aquello simplemente probaba que uno o más Miembros habían sido
detenidos y obligados a hablar.



De modo que ahora estaba casi seguro de que las autoridades sabían la mayor parte
de los hechos importantes respecto a las Familias.

Por ello era inútil intentar engañarles... aunque tampoco era conveniente ofrecerles
información voluntariamente; no creía que estuvieran en posesión de todos los hechos tan
pronto.

Barstow respondió sin pensárselo mucho:
- ¿Qué es lo que desea discutir conmigo, señor? La política de la Administración hacia

el grupo de sus familiares. El bienestar de usted y de sus parientes.
Barstow se alzó de hombros.
- ¿Qué podemos discutir? El Convenio ha sido echado a un lado, y a usted se le ha

otorgado todo el poder necesario para actuar contra nosotros... para arrancarnos un
secreto que no poseemos. ¿Qué podemos hacer sino pedir clemencia?

- ¡Por favor! - el Administrador hizo un gesto de fastidio -. ¿Por qué usar evasivas
conmigo? Tenemos un problema, tanto usted como yo. Discutámoslo abiertamente e
intentemos hallar una solución. ¿De acuerdo?

Barstow respondió lentamente:
- Me gustaría... y creo que a usted le gustaría también. Pero el problema se basa en

una falsa suposición, la de que nosotros, las Familias Howard, conocemos cómo
prolongar la vida humana. No es así.

- ¿Supongamos que le digo que sé que no existe tal secreto?
- Humm... me gustaría creerle. ¿Pero cómo encaja esto con la persecución a mi gente?

Nos ha acosado como a ratas. El rostro de Ford se ensombreció.
- Hay una vieja, vieja historia acerca de un teólogo al que se le preguntó cómo encajar

la doctrina de la Divina misericordia con la doctrina del pecado original. «El Altísimo»,
respondió, «considera necesario hacer cosas en Su oficial y pública capacidad que en Su
privada y personal capacidad deplora».

Barstow sonrió pese a sí mismo.
- Entiendo la analogía. ¿Es pertinente en este caso?
- Creo que sí.
- De acuerdo. ¿Me ha llamado simplemente para presentarme sus disculpas como

hombre público?
- No. Espero que no. ¿Entiende usted de política? Estoy seguro de que debe entender;

su posición lo requiere. - Barstow asintió; Ford se explicó ampliamente:
La administración Ford había sido la más larga desde la firma del Convenio; había

perdurado a través de cuatro Consejos. Sin embargo, su control no era tan firme como
para permitirse correr el riesgo de forzar un voto de confianza... seguramente no con
respecto a las Familias Howard. En esta situación su mayoría nominal era casi una
minoría. Si rechazaba la presente decisión del Consejo, se obligaba a un voto de
confianza. Ford podía verse echado a un lado, y el actual líder de la minoría podría ocupar
su puesto como Administrador.

- ¿Me sigue? Puedo seguir en mi puesto e intentar actuar por mí mismo en este
problema pese a hallarme restringido por la directiva de un Consejo con la cual no estoy
de acuerdo.... o puedo abandonarlo todo y dejar que mi sucesor se las arregle como
mejor pueda.

- ¿Está pidiendo acaso mi opinión?
- ¡No, no! En absoluto. Ya he tomado mi decisión. La acción del Consejo seguirá

adelante en cualquier caso, sea conmigo o con el señor Vanning... así que he decidido
seguir. La pregunta es: ¿puedo contar con su ayuda, o no?

Barstow vaciló, repasando rápidamente la carrera política de Ford en su mente. Los
primeros tiempos de la larga administración Ford habían sido casi una edad de oro para
un hombre de Estado. Ford, un hombre prudente y práctico, había convertido en leyes
realizables los principios de la libertad humana establecidos por Novak en el lenguaje del



Convenio. Había habido un período de buena voluntad, de próspera expansión, de
procesos de civilización que parecían ser permanentes, irreversibles.

Sin embargo, se había producido una reversión, y Barstow comprendió finalmente las
razones tanto como Ford. Dondequiera que los ciudadanos fijen su atención en una salida
con exclusión de los demás, la situación es propicia a bribones, demagogos, ambiciosos.
Las Familias Howard, con toda su inocencia, habían creado una crisis en la moralidad
pública, cuyas consecuencias sufrían ahora a causa de su propia acción, emprendida
hacía años, de dejar que las gentes de vida corta supieran de su existencia. No importaba
en absoluto que el «secreto» no existiera; el efecto corruptor sí existía.

Finalmente, Ford había comprendido la verdadera situación...
- Ayudaremos - respondió repentinamente Barstow.
- Estupendo. ¿Qué es lo que sugiere? Barstow se mordisqueó el labio.
- ¿Hay alguna forma en la que usted pueda revocar esta drástica acción, esta violación

del propio Convenio? Ford negó con la cabeza.
- Es demasiado tarde.
- ¿Aunque usted se presentara ante el público y dijera a los ciudadanos, cara a cara,

que sabía que...? Ford lo interrumpió rápidamente.
- No duraría en mi puesto ni el tiempo suficiente como para hacer la declaración. Ni

creo que fuera creído aunque la hiciera. Además, entiéndame, Zaccur Barstow, no
importa la simpatía que yo pueda sentir personalmente hacia usted y su gente... no lo
haría aunque pudiera. Todo este asunto es como un cáncer que está devorando los
órganos vitales de nuestra sociedad; debe ser extirpado. Me he visto obligado a actuar, es
cierto... pero no hay posibilidad de hacer marcha atrás. Hay que seguir obligada, mente
hacia adelante en busca de una solución.

Al menos en un aspecto, Barstow era un hombre juicioso: sabía que otro hombre podía
oponerse a él y no por ello ser un canalla Sin embargo, protestó:

- Mi gente está siendo perseguida.
- Su gente - dijo Ford enérgicamente - es una fracción de la décima parte de un uno por

ciento de todo el mundo... ¡y yo debo hallar una solución para todos! Le he llamado para
saber si tiene usted alguna sugerencia que hacer para hallar una solución para todos. ¿La
tiene?

- No estoy seguro - respondió Barstow lentamente -. Suponga que admito que debe
usted seguir adelante con este horrible asunto de arrestar a mi gente, de interrogarla
utilizando métodos inaceptables... supongo que no tiene usted otra elección al respecto...

- No tiene usted otra elección. Ni yo tampoco. - Ford frunció el ceño -. Será llevada a
cabo tan humanamente como yo pueda conseguirlo... no soy un agente libre.

- Gracias. Pero aunque me diga usted que es inútil que se dirija a la gente, tiene
muchos medios de propaganda a su disposición. ¿No sería posible, mientras nosotros
permanecemos al margen, preparar una campaña para convencer a la gente de los
hechos auténticos? ¿Probarles que no existe ningún secreto?

- Respóndase usted mismo - dijo Ford -: ¿funcionaría? Barstow suspiró.
- Probablemente no.
- ¡Ni tomaría en cuenta esto como una solución aunque pudiera! La gente, incluso mis

mejores asistentes, se aferra a la creencia de la existencia de una fuente de juventud
debido a que la única otra alternativa es demasiado amarga como para pensar en ella.
¿Sabe lo que significaría para ellos? ¿Lo que sería para ellos la verdad desnuda?

- Siga.
- La muerte me ha sido tolerable tan sólo porque la Muerte era la Gran Demócrata,

tratando a todos por igual. Pero ahora la Muerte tiene sus favoritos. Zaccur Barstow,
¿puede comprender usted los amargos, amargos celos de los hombres ordinarios de...
oh, digamos cincuenta años, que contemplen a uno de ustedes? Cincuenta años... veinte
de los cuales los ha transcurrido siendo un niño, y que hasta pasados los treinta no ha



podido considerarse hábil en su profesión. Ha alcanzado los cuarenta antes de haberse
establecido y haberse hecho respetar. Tan sólo en los últimos diez años de sus cincuenta
puede decir que ha conseguido realmente algo.

Ford se inclinó hacia adelante en la pantalla y habló con un solemne énfasis:
- Y ahora, cuando ha alcanzado su meta, ¿cuál es su premio? Sus ojos empiezan a

fallarle, su brillante fuerza juvenil lo ha abandonado, su corazón y su respiración ya no son
«lo que acostumbraban ser». Aún no es senil... pero siente el escalofrío del primer hielo.
Sabe lo que le espera. Sabe... ¡sabe!

- Pero esto ha sido siempre inevitable, y todos los hombres han aprendido a resignarse
a ello.

- Pero ahora usted sigue adelante - continuó Ford amargamente -. Usted lo avergüenza
en su debilidad, lo humilla ante sus hijos. No se atreve a planear el futuro, mientras que
usted emprende alegremente planes que no madurarán antes de cincuenta años... quizá
cien. No importa qué éxito haya conseguido él, qué excelencias haya alcanzado, usted
siempre irá por delante, le superará... le sobrevivirá. En su debilidad, usted es amable con
él.

»¿Es extraño que él le odie?
Barstow levantó cansadamente la cabeza.
- ¿Me odia usted, Slayton Ford?
- No. No, no puedo permitirme el lujo de odiar a nadie. Pero puedo decirle esto - añadió

Ford repentinamente -: Si existiera realmente un secreto, ¡se lo arrancaría a usted aunque
tuviera que hacerle pedazos!

- Sí. Comprendo esto. - Barstow hizo una pausa para meditar -. Es poco lo que
nosotros, las Familias Howard, podemos hacer. No lo planeamos de esta forma; fue
planeado por nosotros. Pero hay algo que podemos ofrecer.

- ¿Sí?
Barstow se explicó.
Ford agitó la cabeza.
- Médicamente, lo que usted sugiere es realizable, y no dudo que una mitad implicada

en su herencia podría alargar las expectativas de vida humana. Pero aunque las mujeres
estuvieran dispuestas a aceptar el plasma germinal de sus hombres, no quiero decir que
lo estuviesen, eso sería la muerte psíquica para todos los demás hombres. Se produciría
un cataclismo de frustración y de odio que podría dividir a la raza humana llevándola a su
ruina. No, deseemos lo que deseemos, nuestras costumbres son como son. No podemos
criar a los hombres como a los animales; no lo soportarían.

- Entiendo - admitió Barstow -, pero es todo lo que tenernos para ofrecer... compartir
nuestra fortuna a través de la inseminación artificial.

- Sí. Supongo que debería agradecérselo, pero no me siento agradecido, de modo que
no lo haré. Ahora seamos prácticos. Individualmente, ustedes los viejos son sin duda
personas honorables y dignas de aprecio. Pero como grupo son tan peligrosos como los
portadores de una plaga. Así que deben ser puestos en cuarentena.

Barstow asintió.
- Mis primos y yo hemos llegado ya a esta conclusión. Ford pareció aliviado.
- Me alegra que sea comprensivo al respecto.
- Nosotros no podemos ayudar por nosotros mismos. ¿Bien? ¿Una colonia segregada?

¿Algún remoto lugar que pueda convertirse en un Coventry para nosotros? ¿Madagascar,
quizás? O tal vez pudiéramos ocupar las Islas Británicas, reedificarlas y extendernos
desde allí por Europa a medida que la radiactividad vaya disminuyendo.

Ford agitó la cabeza.
- Imposible. Esto simplemente dejaría el problema para que lo resolvieran nuestros

nietos. Por aquel tiempo usted y los suyos habrían aumentado en número y se habrían



fortalecido; podrían vencernos. ¡No, Zaccur Barstow, usted y su gente deben abandonar
completamente este planeta!

Barstow pareció desolado.
- Sabía que llegaríamos a esto. Bien, ¿adonde deberemos ir?
- Hagan su elección dentro del sistema solar. Cualquier lugar que prefieran.
- Pero, ¿dónde? Venus está fuera de lugar, pues aunque lo eligiéramos, ¿nos

aceptarían ellos? Los venusianos no aceptan órdenes de la Tierra; quedó establecido en
2020. Sí, ahora aceptan inmigrantes seleccionados bajo la Convención de los Cuatro
Planetas... ¿pero aceptarán a cien mil que la Tierra considera demasiado peligrosos para
ella? Lo dudo.

- Yo también. Mejor elegir otro planeta.
- ¿Qué planeta? En todo el sistema no hay otro mundo que pueda sostener la vida

humana tal como es. Exigiría un esfuerzo sobrehumano, además de un dinero ilimitado y
lo mejor de la más moderna tecnología, habilitar al más prometedor de ellos para hacerlo
habitable.

- Hagan el esfuerzo. Seremos generosos con la ayuda.
- Estoy seguro de que lo serán. ¿Pero es una mejor solución enviarnos fuera que

concedernos una reserva en la Tierra? ¿Piensan detener el programa de viajes
espaciales?

Ford se envaró bruscamente.
- ¡Oh! Entiendo lo que quiere decir. No había seguido su pensamiento, pero hay que

tenerlo en cuenta. ¿Por qué no? ¿No sería mejor detener los viajes espaciales que dejar
que esta situación degenere en una guerra abierta? Ya se hizo en una ocasión.

- Sí, cuando los venusianos se deshicieron de sus propietarios ausentes del planeta.
Pero empezaron de nuevo, y Luna City fue reconstruida, y actualmente el tonelaje que se
mueve por el espacio es diez veces mayor de lo que nunca lo fuera antes. ¿Puede usted
detener esto? Y si puede, ¿cuánto tiempo permanecerá detenido?

Ford le dio vueltas y más vueltas a su mente. No podía detener el viaje espacial,
ninguna administración podría. Pero ¿podía levantarse un interdicto sobre cualquier
planeta en el que fueran depositados aquellos longevos? ¿Serviría de algo? Una
generación, dos, tres... ¿qué diferencia representaría? El antiguo Japón había intentado
una solución como aquélla; los demonios extranjeros habían llegado por mar de todos
modos. Las culturas no pueden ser mantenidas apartadas para siempre, y cuando entran
en contacto, el más fuerte desplaza al más débil; era una ley natural.

Una cuarentena permanente y efectiva era imposible. Aquello dejaba tan sólo una
respuesta... una fea respuesta. Pero Ford era realista; aceptaría lo que fuera necesario.
Empezó a hacer planes, olvidando la presencia de Barstow en la pantalla. Una vez le
diera al Superintendente Jefe la localización del cuartel general de las Familias Howard,
serían reducidas en una hora, dos como máximo... a menos que poseyeran
extraordinarias defensas, aunque de todos modos sería simplemente una cuestión de
tiempo. A partir de aquellos que fueran arrestados en su cuartel general, sería posible
localizar y arrestar a todos los demás miembros aún libres de su grupo. Con suerte,
Podrían tenerlos a todos en veinticuatro a cuarenta y ocho horas.

El único punto aún por decidir en su mente era si liquidarlos a todos ellos, o
simplemente esterilizarlos. Cualquiera de ellas sería una solución definitiva, y no había
una tercera solución, pero, ¿cuál era la más humana?

Ford sabía que aquello terminaría con su carrera. Abandonaba su cargo en desgracia,
quizá sería enviado a Coventry, pero no quería pensar en aquello; su temperamento le
hacía incapaz de sopesar su propio bienestar enfrentándolo a su concepción del deber
público.



Barstow no podía leer la mente de Ford, pero captó que FOKJ había llegado ya a una
decisión y conjeturó correctamente cuan mala sería para él y los suyos. Era el momento,
decidió de arriesgar una última baza.

- Señor Administrador...
- ¿En? ¡Oh, lo siento! Estaba preocupado. - Era una afirmación inútil; estaba

horriblemente avergonzado de hallarse frente a un hombre al que acababa de condenar a
muerte. Reunió toda la formalidad que le fue posible, colocándosela como un traje -.
Gracias, Zaccur Barstow, por hablar conmigo. Lamento que...

- ¡Señor Administrador!
- ¿Sí?
- Propongo que nos envíe completamente fuera del Sistema Solar.
- ¿Qué? - Ford parpadeó -. ¿Está usted hablando en serio?
Barstow habló rápidamente, persuasivamente, explicando el aún medio concebido plan

de Lazarus Long, improvisando detalles a medida que iba hablando, saltando por encima
de los obstáculos y enfatizando las ventajas.

- Podría funcionar - dijo Ford al final, lentamente -. Hay dificultades que usted no ha
mencionado, dificultades políticas, y un terrible problema de tiempo. De todos modos,
podría funcionar. - Se puso en pie -. Vuelva con su gente. No les diga nada de esto
todavía. Hablaré con usted más tarde.

Barstow regresó lentamente, pensando lo que podría decirles a los Miembros. Le
exigirían un informe completo; técnicamente no tenía derecho a negarse. Pero se sentía
fuertemente inclinado a cooperar con el Administrador mientras esto supusiera alguna
posibilidad de un desenlace favorable. Haciendo un brusco alto en sus pensamientos, se
giró, fue a su oficina, Y mandó llamar a Lazarus.

- Hola, Zack - dijo Long al entrar -. ¿Cómo ha ido la charla?
- Bien y mal - respondió Barstow -. Escucha... - le hizo un resumen breve y completo -.

¿Puedes volver ahí dentro y decirles algo que los mantenga calmados?
- Humm... imagino que sí.
- Entonces hazlo, y vuelve aquí lo antes que puedas.
No les gustó la evasiva que les presentó Lazarus. No deseaban estarse quietos

esperando, ni deseaban retardar la reunión.
- ¿Dónde está Zaccur?. - ¡Exigirnos un informe!
- ¿Por qué todo este engaño? Lazarus los hizo callar con un rugido.
- ¡Escúchenme, condenados idiotas! Zack les hablará cuando esté listo... no le tiren del

codo. Sabe lo que está haciendo. Un hombre de la parte de atrás se puso en pie.
- ¡Yo me voy a casa!
- Hágalo - le animó Lazarus dulcemente -. Deles mis saludos a los agentes. El hombre

pareció desconcertado y se sentó.
- ¿Alguien más quiere irse a casa? - preguntó Lazarus -. No se lo impediré. Pero ya es

hora de que se den cuenta, cabezas de chorlito, de que se hallan fuera de la ley. Lo único
que se interpone entre ustedes y los agentes es la habilidad de Zack Barstow en hablar
calmadamente con el Administrador. Así que hagan lo que quieran... la reunión queda
pospuesta.

- Mira, Zack - dijo Lazarus unos pocos minutos más tarde -, enfrentémonos a los
hechos. Ford está dispuesto a utilizar sus extraordinarios poderes para ayudarnos a tomar
la gran nave e irnos. ¿Es así?

- A eso es prácticamente a lo que se ha comprometido.
- Humm... tendrá que hacerlo mientras pretende ante el Consejo que está haciendo

todo lo necesario para arrancarnos el «secreto»... haciendo ante ellos un doble juego.
¿Correcto?

- No he ido tan lejos en ello. Yo...



- Pero es cierto, ¿no?
- Bueno... sí, debe ser cierto.
- De acuerdo. Ahora, ¿es nuestro amigo Ford lo suficientemente brillante como para

darse cuenta de en lo que se está metiendo, y lo bastante duro como para llegar hasta el
final?

Barstow pasó revista a lo que sabía de Ford, y le añadió sus impresiones de la
entrevista.

- Sí - decidió -; lo sabe, y es lo suficientemente fuerte como para hacerle frente.
- De acuerdo. ¿Y que hay contigo, muchacho? ¿Estás tú también a la altura? - La voz

de Lazarus era acusadora.
- ¿Yo? ¿Qué quieres decir?
- ¿Estás planeando tú también un doble juego con tu multitud? Tendrás los arrestos

necesarios para llegar hasta el final cuando las cosas empiecen a ponerse difíciles?
- No te entiendo, Lazarus - respondió Barstow preocupadamente -. No estoy planeando

engañar a nadie... al menos, no a los Miembros de las Familias.
- Mejor mira de nuevo tus cartas - prosiguió Lazarus implacablemente -. Tu parte en

este asunto es ver que cada hombre, mujer y niño tome parte en este éxodo. ¿Esperas
vender la idea a cada uno separadamente y conseguir que cien mil personas se pongan
de acuerdo? ¿Unánimemente? Infiernos, ni siquiera podrás conseguir que tanta gente
silbe el «Yankee Doodle» unánimemente.

- Pero tendrán que aceptarlo - protestó Barstow -. No tienen otra elección. O
emigramos, o nos perseguirán y nos matarán. Estoy seguro de que esto es lo que
pretende hacer Ford. Y lo hará.

- Entonces, ¿por qué no vas a la asamblea y les dices eso? ¿Por qué me enviaste a
contarles un cuento? Barstow se pasó una mano por los ojos.

- No lo sé.
- Yo te diré por qué - continuó Lazarus -. Tú piensas mejor con tus corvas que la

mayoría de hombres con sus cabezas. Me enviaste allí a contarles un cuento porque
sabías condenadamente bien que la verdad no serviría. Si les decían que debían irse o
ser muertos, algunos se verían presas del pánico y otros se volverían más testarudos que
nunca. Y algunos de entre los más viejos quizá decidieran volver a sus casas y reclamar
sus derechos amparados por el Convenio. Hubieran divulgado el proyecto antes incluso
de ser planteado, y el gobierno podría tomar medidas. Es cierto, ¿no?

Barstow se alzó de hombros y sonrió amargamente.
- Es cierto. Ni siquiera lo había imaginado, pero es absolutamente cierto.
- Sí lo habías imaginado - insistió Lazarus -. Siempre tienes las respuestas adecuadas.

Zack, me gusta tu forma de afrontar las cosas; por eso estoy aquí. De acuerdo, tú y Ford
estáis planeando sacar del globo a todos nuestros parientes. Y yo me pregunto de nuevo:
¿tendrás los suficientes arrestos para seguir hasta el final?

5

Los Miembros permanecían reunidos en grupos, malhumorados.
- No puedo entenderlo - estaba diciéndole el Archivero Residente a un preocupado

círculo a su alrededor -. El Depositario
Mayor nunca había interferido antes en mi trabajo. Pero ha penetrado en tromba en mi

oficina con ese Lazarus Long detrás, y me ha ordenado que saliera.
- ¿Qué es lo que ha dicho? - preguntó uno de los oyentes.
- Bueno, yo le dije: «¿Puedo servirle en algo, Zaccur Barstow?, y él me respondió: «Sí,

puede. Salga y llévese con usted a sus chicas.» ¡Ni una palabra de la cortesía más
elemental!



- Tiene mucho de que quejarse - añadió melancólicamente otra voz. Era Cecil Hedrick,
de la familia Johnson, ingeniero jefe de comunicaciones -. Lazarus Long me hizo una
visita, y fue de lo más descortés.

- ¿Qué fue lo que hizo?
- Penetró en la sala de comunicaciones y me dijo que quedaba relevado de mi puesto...

órdenes de Zaccur. Le dije que nadie tocaría mis instrumentos excepto yo y mis
operadores, y además, ¿cuál era su autoridad? ¿Saben qué hizo? No lo creerán: me
apuntó con una desintegradora.

- ¡No lo dirá en serio!
- Absolutamente en serio. Se lo digo, ese hombre es peligroso. Deberíamos llevarlo a

un reajuste psico. Es un atavismo, si alguna vez ha habido uno.
Lazarus Long hizo frente a la pantalla que reflejaba el rostro del Administrador.
- ¿Todo preparado? - preguntó.
Ford cortó el contacto del facsimulador de su escritorio.
- Todo preparado - confirmó.
- De acuerdo - replicó la imagen de Lazarus -. Corto. - Mientras la imagen desaparecía

de la pantalla, Ford habló por el circuito interior.
- Que el Superintendente en Jefe se presente a mí inmediatamente... en persona.
El jefe de seguridad pública apareció como se le había ordenado, con una expresión en

su arrugado rostro en la cual el disgusto se mezclaba con la disciplina. Estaba teniendo la
noche más ajetreada de su carrera, y pese a ello el Viejo había dado órdenes de que se
presentara personalmente a informar. ¿Para qué diablos existían los videófonos?, se
preguntó irritadamente... y Se dijo cómo se le había ocurrido alguna vez abrazar la carrera
de Policía. Mostró su disconformidad con su jefe mostrándose fría - mente formal y
saludando innecesariamente.

- Me ha hecho llamar, señor. Ford ignoró su actitud.
- Sí, gracias. Aquí - pulsó un botón; un carrete de cinta brotó del facsimulador - hay una

lista completa de las Familias Howard. Arréstelas.
- Sí, señor. - El jefe de policía de la Federación miró la cinta y se debatió entre si debía

preguntar o no cómo había sido obtenida: seguramente no había procedido de su
oficina... ¿poseía el Viejo un servicio de inteligencia del que él no tenía la menor idea?

- Es alfabética, pero está relacionada geográficamente - estaba diciendo el
Administrador -. Tras reproducirla, envíela... no, devuélvame a mí el original. Puede
detener también las entrevistas psico - añadió -. Simplemente encuentre a esas gentes y
deténgalas. Más tarde le daré más instrucciones.

El Superintendente en Jefe decidió que no era un buen momento para demostrar su
curiosidad.

- Sí, señor. - Saludó rígidamente y se fue.
Ford se giró hacia los controles de su escritorio y comunicó que deseaba ver a los jefes

de los departamentos de recursos naturales y de control de transportes. Tras pensarlo,
añadió también al jefe del departamento de gastos logísticos.

En la Sede de las Familias se estaba celebrando una sesión de depositarios; Barstow
estaba ausente.

- No me gusta esto - estaba diciendo Andrew Weatherall -, Puedo comprender a Zaccur
decidiendo retrasar su informe a los Miembros, pero había supuesto que lo único que
deseaba era hablar primero con nosotros. Estaba seguro de que nos consultaría. ¿Qué
opina usted de ello, Philip?

Philip Hardy se mordisqueó el labio.
- No sé. Zaccur tiene la cabeza bien firme sobre sus hombros... pero me parece que

primero hubiera debido reunirse con nosotros y celebrar consejo. ¿Ha hablado con usted,
Justin?

- No, no lo ha hecho - respondió fríamente Justin Foote.



- Bien, ¿qué debemos hacer? No podemos mandarle llamar y exigirle que nos dé
cuenta de sus acciones a menos que estemos preparados a despojarle de su cargo si se
niega. Yo, por mi parte, soy reluctante a hacerlo.

Aún seguían discutiendo cuando llegaron los agentes.

Lazarus oyó la conmoción y la interpretó correctamente... no era ninguna hazaña,
puesto que tenía información de la que carecían sus hermanos. Era consciente de que
debía someterse pacíficamente y sin protestas a su arresto... dar buen ejemplo - pero las
viejas costumbres difícilmente mueren; pospuso lo inevitable zambulléndose en el
refrescador para hombres más cercano.

Era un callejón sin salida. Miró al conducto de aire... no, demasiado pequeño. Mientras
pensaba hurgó en su bolsillo buscando un cigarrillo; su mano topó con un extraño objeto,
lo sacó. Era el brazalete que había «tomado prestado» del agente en Chicago.

Cuando el agente que estaba realizando la batida por aquella ala de la Sede metió su
cabeza en aquel refrescador, encontró ya allí a otro «agente».

- Aquí no hay nadie - anunció Lazarus -. Ya lo he comprobado.
- ¿Cómo diablos ha conseguido pasar por delante de mí?
- Por su flanco. Por el Túnel de Stoney Island y a través de los aeroductos. - Lazarus

esperó que el auténtico agente no supiera que no existía ningún Túnel de Stoney Island -.
¿Tiene un cigarrillo?

- ¿Eh? Éste no es momento de fumar.
- ¿Por qué no? - dijo Lazarus -. Mi oficial está a un par de kilómetros de distancia.
- Quizá sí - respondió el agente -, pero el mío está inmediatamente detrás de nosotros.
- ¿Sí? - Bueno, le veré... tengo algo que decirle de todos modos. - Lazarus empezó a

avanzar para cruzar junto al agente, pero éste no se apartó de su camino. Estaba mirando
con curiosidad el kilt de Lazarus. Lazarus le había dado la vuelta, y su color azul imitaba
bastante bien el uniforme de servicio de los agentes... si no era inspeccionado de cerca.

- ¿De qué estación dice que viene? - inquirió el agente.
- De ésta - respondió Lazarus, y plantó un seco golpe bajo el esternón del hombre. Un

profesor de defensa personal de Lazarus le había explicado que un golpe en el plexo
solar era más efectivo que uno en la mandíbula; el profesor había resultado tuerto en los
tumultos callejeros de 1966, pero sus enseñanzas aún estaban vivas.

Lazarus se sintió mucho más parecido a un agente con un kilt de uniforme adecuado y
una bandolera de bombas paralizantes colgando bajo su brazo izquierdo. Además, el kilt
del agente le caía mejor que el que había estado llevando. A la derecha, el pasaje
conducía hasta el Refugio y a un callejón sin salida; se dirigió hacia la izquierda, aunque
sabía que iría a desembocar en el oficial de su inconsciente benefactor. El pasadizo daba
a una sala que estaba repleta de Miembros reunidos allí por un grupo de agentes.
Lazarus ignoró a sus parientes y buscó al ajetreado oficial encargado.

- Señor - informó, saludando militarmente -. Hay una especie de hospital ahí abajo.
Necesitará unos cincuenta o sesenta camilleros.

- No me moleste, dígaselo a su oficial. Nosotros tenemos las manos demasiado llenas.
Lazarus casi no respondió; había captado la mirada de Mary Sperling entre la

multitud... ella le había mirado y había desviado los ojos. Se envaró y respondió:
- No puedo decírselo, señor. No está disponible.
- Bien, vaya afuera y dígaselo al primer pelotón de auxilio que encuentre.
- Sí, señor. - Se alejó, con toda despreocupación, los dedos metidos en el cinturón de

su kilt. Se había adentrado ya bastante en el pasaje que conducía al túnel transversal que
desembocaba en la salida Waukegan cuando oyó gritos tras él. Dos agentes estaban
corriendo para alcanzarle.

Lazarus se detuvo en la arcada que conducía al túnel transversal y les esperó.
- ¿Qué ocurre? - preguntó cuando lo alcanzaron.



- El oficial... - empezó uno. No pudo seguir; una bomba paralizante rebotó y estalló a
sus pies. Pareció sorprendido, mientras las radiaciones iban borrando toda expresión de
su rostro; su compañero se derrumbó hacia él.

Lazarus aguardó tras un saliente de la arcada, contó los segundos hasta llegar a
quince: «¡Número uno fuego! ¡Número dos fuego! ¡Número tres fuego!»... añadió un par
más para asegurarse de que el efecto paralizante había desaparecido. Fue más justo de
lo que había esperado. No se había zambullido lo suficientemente aprisa y su pie
izquierdo había quedado algo adormecido por la exposición.

Luego comprobó los efectos. Ambos estaban inconscientes, no había nadie más a la
vista. Subió por el túnel transversal. Quizá nadie le perseguía por su verdadera identidad,
quizá nadie se había dado cuenta de su fuga. Pero no se quedó por allí para averiguarlo.
De una cosa sí estaba condenadamente seguro, se dijo a sí mismo: si alguien lo había
denunciado, no era Mary Sperling.

Necesitó otras dos parabombas y un par de centenares de palabras de pura ficción
para conseguir salir al aire libre. Una vez estuvo allí y fuera de observación inmediata, se
metió en el bolsillo las bombas restantes y el brazalete, y tiró la bandolera detrás de unos
arbustos; luego se dirigió a una tienda de ropas de Waukegan.

Se sentó en una cabina de compras y disco el código de kilts. Dejó que los diversos
modelos pasaran por la pantalla mientras ignoraba la persuasiva voz del catálogo, hasta
que apareció uno que era declaradamente no militar y no de color azul, en cuyo momento
detuvo el exhibidor y pulsó un pedido para su talla. Anotó el precio, extendió una orden de
crédito de su talonario, la metió en la máquina y pulsó el botón de compra. Luego disfrutó
de un cigarrillo mientras se efectuaba la confección.

Diez minutos más tarde desechaba el kilt del agente a la tolva de desechos de la
cabina de compras y salía de ella, pulcra y elegantemente vestido. No había estado en
Waukegan desde el siglo pasado, pero encontró un hotel de mediana categoría sin llamar
la atención ni hacer preguntas, disco en recepción su solicitud de una habitación estándar,
y durante siete horas se dejó vencer por un profundo sueño.

Desayunó en su habitación, escuchando con medio oído el visor de noticias; se sentía
medianamente interesado en saber lo que se diría respecto a la incursión contra las
Familias. Pero su interés era imparcial; ya lo había separado completamente de su mente.
Había sido un error, se dio cuenta, haber vuelto a entrar en contacto con las Familias...
era una buena cosa que estuviera desconectado de todo aquello en su actual identidad
pública, libre totalmente de cualquier conexión con los problemas que comportaba.

Una frase llamó su atención:
-...incluido Zaccur Barstow, que se supone es su jefe tribal.
»Los prisioneros están siendo conducidos a una reserva en Oklahoma, cerca de las

ruinas de la ciudad rodante de Okla - Orleans, a unos cuarenta kilómetros al este del
Parque Memorial Harriman. El Superintendente Jefe la describe como una «Pequeña
Coventry», y ha ordenado a todos los aviones que la eviten en quince kilómetros a la
redonda. El Administrador no ha podido ser conectado aún para una entrevista, pero
fuentes autorizadas de la Administración nos informan de que el arresto en masa ha sido
realizado a fin de acelerar las investigaciones a trajes de las cuales la Administración
espera obtener el «Secreto de las Familias Howard»... sus técnicas para prolongar
indefinidamente la vida. Esta acción directa de arrestar y transportar a todos los miembros
del grupo fuera de la ley se espera que ejerza un saludable efecto en vencer la resistencia
de sus líderes ante las legítimas demandas de la sociedad. Esto les demostrará que los
derechos civiles de los que gozan los ciudadanos decentes no deben ser usados como
una capa tras la cual escudarse para causar daño a toda la sociedad.

»Los bienes y pertenencias de los miembros de esta criminal conspiración han sido
declarados sujetos al Conservador General, y serán administrados por sus agentes
durante el encarcelamiento de...»



Lazarus cortó el aparato.
- ¡Condenación! - se dijo para sí mismo -. Será mejor no preocuparme por cosas en las

que no puedo ayudar. - Por supuesto, había esperado ser arrestado él también... pero
había escapado. Eso era todo. A las Familias no les habría hecho ningún bien el que
también él fuera detenido... y además, él no debía nada a las Familias, ninguna maldita
cosa.

De todos modos, estarían mejor arrestados todos a la vez y colocados rápidamente
bajo guardia. Si hubieran sido detenidos uno a uno, podría haber ocurrido cualquier
cosa... linchamientos, incluso pogroms. Lazarus sabía por dura experiencia cuan poco
debajo de la piel está la ley de Lynch y la violencia de masas en la civilización más
pacífica; por eso le había advertido a Zack que hiciera aquello... por eso y porque Zack y
el Administrador debían tener a las Familias en un grupo compacto a fin de poder llevar
así a cabo su plan. Lo habían conseguido... y él no había tenido que meter su nariz.

Pero se preguntó cómo iba a seguir Zack adelante, y lo que pensaría de la
desaparición de Lazarus. Y lo que pensaría Mary Sperling... debía haber sido un shock
para ella cuando lo vio asomar la nariz como agente. Deseó que ella no le hubiera visto.

No era que le importase lo que cualquiera de ellos pudiera pensar. Muy pronto podrían
estar a años luz de distancia... o muertos. Un libro cerrado.

Se giró hacia el videófono y llamó a la oficina de correos.
- Capitán Aaron Sheffield - anunció, y dio su número postal -. La última vez estaba

registrado en la oficina postal del Campo Goddard. Por favor, ¿puede hacer que mi correo
sea enviado a... - se acercó y leyó el número de código del receptáculo de correo de la
habitación.

- Servicio - asintió la voz del empleado -. Inmediatamente, capitán.
- Gracias.
Se necesitarían un par de horas, reflexionó, para que su correo le fuera enviado hasta

allí... media hora para el trayecto, tres veces más para los otros trámites. Era mejor
esperar allí... no dudaba que su búsqueda había sido abandonada en la distancia, pero no
había nada en Waukegan que le interesara. Una vez llegara el correo alquilaría un
impulsor V y se largaría rápidamente a...

¿A dónde? ¿Qué era lo que tenía que hacer a continuación?
Examinó varias posibilidades y finalmente llegó al desconcertante convencimiento de

que no había ningún lugar, de un extremo a otro del Sistema Solar, a donde realmente
deseara ir.

Aquello lo asustó un poco. En una ocasión había oído, y se inclinaba a creerlo, que una
pérdida de interés en vivir señalaba el auténtico punto crítico en la batalla entre
anabolismo y catabolismo... la senectud. Bruscamente envidió a las gentes de corta vida...
al menos podían traspasar sus propias preocupaciones a sus hijos. El afecto filial no era
una costumbre entre los Miembros de las Familias; no había ninguna relación capaz de
ser mantenida durante un siglo o más. Y la amistad, excepto entre Miembros, debía ser
considerada como un asunto transitorio y superficial. No había nadie a quien Lazarus
deseara ver.

Espera un minuto... ¿dónde estaría aquel plantador de Venus? ¿Aquel que sabía
tantas canciones folklóricas y que era tan divertido cuando estaba borracho? Iría en su
busca. Daría un salto hasta allá y sería algo divertido, por mucho que no le gustara
Venus.

Luego recordó con frío asombro que no había visto al hombre desde hacía... ¿cuánto
tiempo? En cualquier caso, a aquellas alturas ya debía estar muerto.

Libby había estado en lo cierto, rumió sombríamente, cuando habló de la necesidad de
un nuevo tipo de asociación de memoria para los longevos. Deseó que el muchacho
pudiera seguir adelante con las investigaciones necesarias y regresara con una res -
Puesta antes de que Lazarus se viera reducido a contar los dedos. Pensó en ello durante



uno o dos minutos antes de recordar que veía más bien improbable que volviera a ver a
Libby de nuevo.

El correo llegó, y no contenía nada de importancia. No le sorprendió; no esperaba
cartas personales. Los carretes de publicidad fueron a parar directamente a la tolva de
desechos; leyó sola - mente un aviso, una carta de la Corporación de Mantenimiento Pan
- Térra, diciéndole que su crucero convertible Yo espía había sido terminado de revisar y
había sido llevado a un hangar de aparcamiento, listo para ser utilizado. Según sus
instrucciones, IQS controles de astrogación de la nave no habían sido tocados... Estaba
todo de acuerdo con los gustos del capitán?

Decidió hacerse cargo de la nave por la tarde y dirigirse al espació. Cualquier cosa era
mejor que quedarse ligado a la Tierra y admitir que estaba aburrido.

Pagar su cuenta y alquilar un reactor le ocupó menos de veinte minutos. Despegó y se
dirigió al Campo Goddard, utilizando el nivel de tráfico local de poca velocidad para evitar
entrar en el circuito de control con un plan de vuelo. No estaba evitando conscientemente
la policía debido a que no tenía ninguna razón para creer que pudieran estar buscando al
«capitán Sheffield» era simple hábito, y llegaría de todos modos con tiempo suficiente al
Campo Goddard.

Pero mucho antes de alcanzarlo, mientras volaba sobre la parte este de Kansas,
decidió aterrizar y lo hizo.

Tomó tierra en el campo de una ciudad lo suficientemente pequeña como para que
fuera poco probable que tuviera algún agente a tiempo completo, y buscó una cabina
videofónica lejos del campo. Una vez en ella, vaciló. ¿Cómo podría conseguir llamar
desde allí al hombre que estaba a la cabeza de toda la Federación... y conseguir la
comunicación? Si simplemente llamara a la Torre Novak y preguntaba por el
Administrador Ford, no sólo no le pondrían con él, sino que su llamada sería desviada
rápidamente al Departamento de Seguridad Pública para hacerle algunas preguntas
indeseadas, tan seguro como que hay que pagar los impuestos.

Bien, sólo había una forma de enfrentarse a aquello, y era llamar directamente al
Departamento de Seguridad y, de algún modo, conseguir al Superintendente Jefe en la
pantalla... tras lo cual improvisaría sobre la marcha.

- Departamento de Seguridad Civil - respondió una voz -. ¿En qué podemos servirle,
ciudadano?

- El servicio es mutuo - empezó, con su voz mejor controlada - Soy el capitán Sheffield.
Póngame con el Jefe. - No estaba solicitando; su actitud simplemente exigía obediencia.

Un corto silencio.
- ¿Sobre qué, por favor?
- He dicho que era el capitán Sheffield - esta vez la voz de Lazarus evidenció una

irritación contenida. Otra corta pausa...
- Le conectaré con la oficina del Delegado Jefe - dijo la voz, dubitativamente. Esta vez

la pantalla se iluminó.
- ¿Sí? - preguntó el Delegado Jefe, examinándole atentamente -
- Póngame con el Jefe... aprisa.
- ¿Sobre qué asunto?
- ¡Santo Dios, hombre... póngame con el Jefe! ¡Soy el capitán Sheffield!
El Delegado Jefe pidió disculpas y le conectó; no había dormido en toda la noche, y

habían pasado demasiadas cosas confusas en las últimas veinticuatro horas como para
ser capaz de asimilarlas. Cuando el Alto Superintendente Jefe apareció en la pantalla,
Lazarus fue quien habló primero:

- ¡Oh, es usted! He perdido un condenado tiempo en su maldita red de
comunicaciones. ¡Póngame con el Viejo, y muévase! Utilice su circuito privado.

- ¿Qué demonios quiere decir? ¿Quién es usted?



- Escuche, hermano - dijo Lazarus, con tono de exasperación contenida -. No hubiera
tenido que recurrir a su condenado y obstinado departamento si no me hubiera visto
metido en medio de un lío. Póngame con el Viejo. Se trata de las Familias Howard.

El jefe de la policía se puso inmediatamente en guardia.
- Dé su informe.
- Mire - dijo Lazarus con tono cansado -, sé que a usted le gustaría mirar por encima

del hombro del Viejo, pero no es el momento adecuado para intentarlo. Si me pone
obstáculos y me obliga a malgastar dos horas para informar personalmente, lo haré. Pero
el viejo deseará saber por qué, y puede apostar su más hermoso kilt de desfile que se lo
diré.

El Superintendente Jefe decidió correr el riesgo... mantener la línea intervenida; luego,
si el Viejo echaba con cajas destempladas a aquel bromista en menos de tres segundos,
sabría que había actuado bien y con suerte. Si la cosa no resultaba..., bueno, siempre
podía echarle la culpa a un cruce en las comunicaciones. Hizo las conexiones.

El Administrador Ford pareció asombrado cuando reconoció a Lazarus en la pantalla.
- ¿Usted? - exclamó -. ¿Cómo diablos...? ¿Acaso Zaccur Barstow...?
- ¡Selle su circuito! - le interrumpió Lazarus.
El Superintendente Jefe parpadeó cuando su pantalla quedó oscura y silenciosa. Así

que el Viejo tenía agentes secretos fuera del departamento... interesante, y digno de no
ser olvidado.

Lazarus le hizo a Ford un rápido y más bien honesto relato de lo que había ocurrido, y
luego añadió:

- Así que puede ver que he podido escapar y ponerme a cubierto. De hecho, puedo
seguir haciéndolo. Pero lo que deseo saber es esto: ¿el trato con Zaccur Barstow sigue
siendo el de permitirnos emigrar?

- Sí.
- ¿Ha imaginado usted cómo conseguir que cien mil personas embarquen en la Nuevas

Fronteras sin pillarse los dedos? Sabe que no puede confiar en su propia gente.
- Lo sé. La actual situación es un recurso temporal mientras trabajamos en ello.
- Y yo soy el hombre adecuado para el trabajo. Debo hacerlo soy el único agente sin

compromisos en el cual pueden confiar tanto el uno como el otro. Ahora escuche...
Ocho minutos más tarde, Ford estaba asintiendo lentamente con la cabeza y diciendo:
- Podría funcionar. Podría. De todos modos, empiece a hacerlo. Tendré una carta de

crédito esperándole cuando llegue a Goddard.
- ¿Puede usted cubrir sus huellas en eso? No deseo exhibir una carta de crédito del

Administrador; la gente se haría preguntas.
- Concédame algo de inteligencia. Cuando llegue a sus manos parecerá una

transacción bancaria de rutina.
- Lo siento. Ahora, ¿cómo podré hablar directamente con usted cuando lo necesite?
- Oh, sí... anote este código. - Ford lo recitó lentamente -. Eso lo pondrá directamente

con mi despacho sin conexiones intermedias. No, no lo escriba, memorícelo.
- ¿Y cómo puedo hablar con Zack Barstow?
- Llámeme y yo le conectaré con él. No puede llamarle directamente a menos que

pueda disponer de un circuito sensitivo.
- Aunque pudiera, no puedo acarrear a un sensitivo conmigo todo el tiempo. Bueno,

adiós... me marcho.
- ¡Buena suerte!
Lazarus abandonó la cinta videofónica con reprimida prisa y se apresuró a reclamar su

nave alquilada. No sabía lo suficiente acerca de las prácticas habituales de la policía
como para adivinar si el Alto Superintendente Jefe habría podido localizar la llamada al
Administrador; simplemente lo dio por seguro, porque aquello era lo que él hubiera hecho
de estar en los zapatos del Superintendente. Era probable que el agente disponible más



próximo a él estuviera ya sobre su pista... era el momento de irse, el momento de borrar
un poco el rastro.

Despegó de nuevo y puso rumbo al oeste, manteniéndose en el no controlado nivel
local de baja velocidad hasta que alcanzó un banco de nubes que ocultó el horizonte
occidental. Giró el rumbo y se dirigió a Kansas City, manteniéndose meticulosamente
dentro de los límites de velocidad y volando tan lentamente como permitían las
regulaciones locales de impulsores U y tomó un taxi terrestre, que lo condujo por tráfico.
En Kansas City devolvió u nave a la agencia local del camino de tráfico controlado hasta
Joplin. Allí abordó el reactorbús local de St. Louis sin adquirir el billete por anticipado,
asegurándose así de que su vuelo no sería registrado hasta que la grabadora del
itinerario del bus estuviera en las cercanías de la costa occidental.

En vez de preocuparse, pasó el tiempo haciendo planes.
Cien mil personas, con un promedio de masa de sesenta... no, pongamos setenta kilos,

reconsideró Lazarus, cada uno, esto hace una carga de siete mil toneladas. La Yo espía
podía cargar con tal peso contra una gravedad, pero sería como llevar judías enlatadas.
Era algo que quedaba fuera de toda cuestión; la gente no puede almacenarse como
carga; la Yo espía podía arrastrar perfectamente aquel peso muerto... pero «muerto» era
la palabra precisa, pues así partiría de la Tierra.

Necesitaba un transporte.
Comprar una nave de pasajeros lo suficientemente grande como para transportar a las

Familias de la Tierra hasta donde se hallaba la Nuevas Fronteras amarrada a su órbita de
construcción no era difícil; el Servicio de Pasajeros de los Cuatro Planetas se
desprendería con alegría de una nave de esas características a un buen precio. Con la
competencia existente en los viajes de pasajeros, estaban ansiosos de desprenderse de
sus naves viejas que ya no atraían a los turistas. Pero una nave de pasajeros no le
serviría; no sólo porque despertaría una indeseable curiosidad acerca de lo que pensaba
hacer con ella, sino porque, y eso era definitivo, él no podría pilotarla con sus propias
manos. Bajo la Ley de Seguridad en el Espacio, se exigía que las naves de pasajeros
fueran conducidas bajo control humano, según la teoría de que ningún dispositivo
automático de seguridad podía reemplazar el juicio humano en una emergencia.

Tendría que ser un carguero.
Lazarus conocía el mejor lugar donde encontrar uno. Pese a los esfuerzos de convertir

a la colonia lunar en ecológicamente auto - suficiente, Luna City aún importaba mucho
más tonelaje del que transportaba. En la Tierra, esto hubiera dado como resultado «viajes
de vuelta en vacío»; en el transporte espacial, a veces era más barato dejar que las naves
vacías se acumularan, sobre todo en la Luna, donde un carguero vacío era mucho más
valioso como metal de lo que había costado originalmente como nave allá en la Tierra.

Abandonó el bus cuando aterrizó en Goddard City, fue al espaciopuerto, pagó sus
facturas, y tomó posesión de la Yo espía, tras lo cual llenó un formulario para una
inmediata partida a la Luna Le fue asignada pista para dos días más tarde, pero Lazarus
no se preocupó por ello; simplemente regresó a las oficinas de la compañía y señaló que
estaba dispuesto a pagar liberalmente por un despegue inmediato. En veinte minutos le
aseguraron verbal - mente que podría partir para la Luna aquella misma tarde.

Dejó transcurrir las varias horas que le quedaban en el enloquecedor papeleo de los
permisos para el viaje interplanetario Primero recogió la carta de crédito que le había
prometido Ford y la convirtió en efectivo. Lazarus hubiera estado incluso dispuesto a
utilizar una parte de ese efectivo para apresurar los trámites legales, pagando por ello
como lo había hecho (en cierto modo legalmente) para poder despegar antes que las
demás naves que aguardaban turno. Pero descubrió que era incapaz de conseguirlo. Dos
siglos de supervivencia le habían enseñado que un soborno debe ser ofrecido tan gentil e
indirectamente como se hace una sugerencia galante a una dama orgullosa; en muy
pocos minutos llegó a la descorazonadora conclusión de que la virtud civil y la honestidad



pública habían llegado hasta allí... los funcionarios del Campo Goddard parecían
absolutamente inocentes ante cualquier noción de propina, extorsión, o el lubricante
efecto del dinero en cualquier transacción de rutina. Admiró su incorruptibilidad, aunque
no le gustó... especialmente cuando le hizo perder un tiempo que hubiera podido dedicar
a darse un banquete de gourmet en la Skygate Room.

Dejó incluso que lo vacunaran de nuevo antes de volver a la Yo espía y recoger de allí
el documento que acreditaba que había sido vacunado a la llegada a la Tierra hacía unas
pocas semanas.

Sin embargo, veinte minutos antes de su tiempo de partida previsto, se sentó a los
controles de la Yo espía, con su bolsillo abultado por los papeles sellados y su estómago
revuelto por el único bocadillo que había conseguido comer. Había revisado la trayectoria
«Hohmann - S», que iba a utilizar, y había alimentado con sus resultados al autopiloto.
Todas las luces de a bordo eran verdes, excepto una que parpadearía en verde cuando el
control del campo iniciara la cuenta atrás. Aguardó con la cálida sensación que le llenaba
siempre cuando estaba a punto de partir

De pronto le asaltó un pensamiento, y se irguió todo lo que le permitían sus cinturones
de seguridad. Luego se soltó los que le sujetaban el pecho y se sentó, alcanzando su
ejemplar del Suplemento del Piloto Terrestre y Riesgos del Tráfico.

La Nuevas Fronteras se hallaba en una órbita circular de exactamente veinticuatro
horas, manteniéndose siempre sobre el meridiano 106° oeste y a declinación cero, a una
distancia del centro de la Tierra de aproximadamente cuarenta y un mil kilómetros.

¿Por qué no hacerle una visita, y echarle un vistazo desde el lado de la Tierra?
La Yo espía, con los tanques llenos y las bodegas de carga vacías, tenía muchos

kilómetros-segundo de reserva de empuje. En realidad, el campo le había autorizado para
Luna City, no para la nave interestelar... pero, con la Luna en su actual fase, la desviación
de su esquema de vuelo aprobado difícilmente sería detectada en una pantalla,
probablemente no sería detectada hasta que la grabación del film fuera analizada en
algún tiempo futuro... en cuyo momento Lazarus podría recibir una citación de tráfico,
quizás incluso ver suspendida su licencia. Pero los tiques de tráfico nunca lo habían
preocupado... y aquello era algo que realmente valía la pena aprovechar.

Estaba ya planteándole el problema a su calculador balístico. Aparte comprobar los
elementos de la órbita de la Nuevas Fronteras en el Piloto Terrestre, Lazarus podría
haberlo hecho con los ojos cerrados; las maniobras de aproximación al satélite eran cosa
vieja para cualquier piloto, y una trayectoria de doble tangente hasta una órbita de
veinticuatro horas era algo que cualquier estudiante para piloto sabía de memoria.

Alimentó con las respuestas a su autopiloto durante la cuenta atrás, finalizó con tres
minutos de margen, se volvió a atar de nuevo, y se relajó mientras la aceleración le
golpeaba. Cuando la nave entró en caída libre, comprobó su posición y vector vía el
radiofaro de respuesta del campo. Satisfecho, comprobó su tablero, ajustó la alarma para
el momento de la cita, y se durmió.
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Unas cuatro horas más tarde la alarma lo despertó. La cortó; siguió sonando... una
mirada a su pantalla le mostró por qué. El gargantuesco cuerpo cilíndrico de la Nuevas
Fronteras estaba muy cerca. Desconectó el circuito de alarma del radar, sin preocuparse
del calculador balístico. Antes de que hubiera complejo la maniobra la alarma del
comunicador empezó a zumbar. Palmeó el contacto: el circuito equiparó frecuencias y la
pantalla visora cobró vida. Un hombre le miró desde ella.

- Nuevas Fronteras llamando: ¿qué nave es usted?



- La nave privada Yo espía, capitán Sheffield. Mis saludos a su comandante. ¿Puedo
subir a bordo para hacerle una visita?

Estuvieron complacidos de recibir visitantes. La nave estaba lista para inspección,
pruebas y aceptación; el enorme equipo que la había construido había bajado a la Tierra,
y no había nadie a bordo excepto los representantes de la Fundación Jordán y media
docena de ingenieros empleados por la corporación que habían dirigido la construcción de
la nave para la fundación. Estaban aburridos por la inactividad, hastiados los unos con los
otros ansiosos de dejar de perder el tiempo y regresar a los placeres de la Tierra; un
visitante era siempre una distracción bienvenida.

Cuando la compuerta estanca de la Yo espía quedó sellada contra la de la gran nave,
Lazarus fue recibido por el ingeniero de servicio... técnicamente el «capitán» mientras la
Nuevas Fronteras fuera una nave al pairo y no en ruta. Se presentó a sí mismo, e invitó a
Lazarus a dar una vuelta por la nave. Flotaron a través de kilómetros de corredores,
visitaron laboratorios, almacenes, bibliotecas conteniendo centenares de miles de cintas,
hectáreas de tanques hidropónicos para el crecimiento de las plantas y reconversión del
oxígeno, y confortables, espaciosos, casi lujosos compartimentos para una colonia de
diez mil personas.

- Creemos que la expedición Vanguardia estuvo en cierto modo subdotada - explicó el
ingeniero - capitán -. Los especialistas en sociodinámica han calculado que esta colonia
será capaz de mantener las líneas básicas de nuestro actual nivel de cultura.

- No suena suficiente - comentó Lazarus -. ¿No hay más que diez mil tipos de
especialización?

- ¡Oh, seguro que sí! Pero la idea es proporcionar expertos en todas las artes básicas y
ramas indispensables del conocimiento. Luego, a medida que la colonia se extienda,
pueden irse añadiendo especializaciones adicionales con la ayuda de las bibliotecas de
referencia... cualquier cosa desde el baile zapateado hasta el tejido de alfombras. Ésta es
la idea general, aunque está fuera de mi campo. Un tema interesante, no lo dudo, para
aquellos a quienes les guste.

- ¿Está deseando usted emprender ya el viaje? - preguntó Lazarus.
El hombre pareció realmente sorprendido.
- ¿Yo? ¿Está sugiriendo usted que yo podría viajar en esta cosa? Mi querido señor, yo

soy un ingeniero, no un condenado estúpido.
- Lo siento.
- Oh, no me importa una razonable cantidad de viaje espacial cuando haya una razón

para ello... he estado en Luna City más veces de las que puedo llegar a contar, e incluso
he estado en Venus. Pero no creo que piense usted que el hombre que construyó la
Mayflower viajara en ella, ¿no? En mi opinión, la única cosa que salvará de volverse loca
a la gente que ha firmado para embarcarse en esta nave es que ya está completamente
loca antes ¿e iniciar el viaje.

Lazarus cambió de tema. No se demoraron en el impulsor espacial, ni en la cámara
acorazada que albergaba el gigantesco convertidor atómico, una vez Lazarus supo que
era del tipo completamente automático y no requería tripulación humana. La ausencia
total de partes móviles en cada una de aquellas divisiones, hecha posible gracias a los
recientes descubrimientos en paraestáticos, hacía que sus trabajos internos fueran
únicamente de interés intelectual, el cual podía esperar. Lo que Lazarus deseaba ver era
la sala de control, y en ella sí se demoró, haciendo interminables preguntas hasta que su
anfitrión se mostró abiertamente aburrido y permaneció allí tan sólo por cortesía.

Finalmente Lazarus se calló, no porque le importase el aburrimiento de su anfitrión sino
debido a que consideraba que había aprendido lo suficiente sobre los controles como
para ser capaz de correr el riesgo de gobernar la nave.

Supo otras dos cosas importantes antes de abandonar la nave: dentro de nueve días
terrestres la escasa tripulación de mantenimiento planeaba un fin de semana en la Tierra,



contando con la superación de las pruebas como esperaban. Durante tres días la enorme
nave estaría completamente vacía, excepto algún posible operador de comunicaciones...
Lazarus era demasiado cauteloso como para ser muy inquisitivo respecto a ese punto.
Pero no había ningún retén de guardia en ella debido a que nadie podía imaginar la
necesidad de una guardia. Era como imaginar una guardia para el río Mississippi.

La otra cosa que aprendió era cómo entrar en la nave desde el exterior sin necesidad
de ayuda desde el interior; captó aquel dato observando la llegada del cohete correo justo
en el momento en que estaba a punto de abandonar la nave.

En Luna City, Joseph McFee, comisionado de la Corporación Diana Terminal,
subsidiaria de las Líneas de Carga Diaria, dio calurosamente la bienvenida a Lazarus.

- ¡Bien! Pase, capitán, y tome una silla. ¿Qué desea beber? - Ya estaba sirviendo las
bebidas mientras hablaba... quitapinturas libre de impuestos de su propia destilería
amateur al vacío -. No nos hemos visto desde hace... bueno, muchísimo tiempo. ¿de
dónde sale y qué le trae por aquí? ¿Trae algunas noticias?

- Vengo de Goddard - respondió Lazarus, y le contó la historia de lo que había dicho el
capitán de las Personas Muy Importantes. McFee le respondió con la historia del viejo en
caída libre que Lazarus pretendió no haber oído nunca. De allí pasaron a la política, y
McFee expuso su idea de la «única solución posible» a los problemas europeos, una
solución apoyada en una complicada teoría de McFee respecto a que el Convenio no
debería extenderse a ninguna cultura que estuviera por debajo de un cierto nivel de
industrialización. Lazarus ni le discutió ni contradijo ninguna de sus aseveraciones; asintió
en los momentos adecuados, aceptó un poco más de aquel condenado zumo de cohete
cuando le fue ofrecido, y aguardó el momento preciso de pasar al asunto.

- ¿Hay alguna nave de la compañía actualmente en venta, Joe?
- ¿Que si las hay? Más de las que querría. Tengo aquí más chatarra atiborrando mi

inventario de la que he tenido nunca en diez años. ¿Le interesa alguna? Puedo hacerle un
buen precio.

- Quizá. Quizá no. Depende de que tenga por ahí lo que yo deseo.
- Dígame lo que es, seguro que lo tengo. Nunca vi un mercado tan apagado. Algunos

días no puedes tocar ni un crédito honesto. - McFee frunció el ceño -. ¿Sabe cuál es el
problema? Yo se lo diré... es esta conmoción de las Familias Howard. Nadie quiere
arriesgar ningún dinero hasta saber a qué atenerse. ¿Cómo puede un hombre hacer
planes si no sabe si debe planearlo para diez años o para cien? Recuerde mis palabras: si
la Administración consigue arrancarles el secreto a esos muchachitos, va a presenciar
usted el mayor boom de inversiones a largo plazo jamás visto. Pero si no... bueno, las
inversiones a largo plazo se cotizarán a un peso la docena, y habrá una locura de come-y-
bebe-y-sé-feliz que hará que la Reconstrucción parezca una reunión para tomar el té.

Frunció de nuevo el ceño.
- ¿Qué tipo de metal está buscando?
- No busco metal, busco una nave.
Las arrugas de McFee desaparecieron, sus cejas se alzaron.
- ¿Ah, sí? ¿De qué tipo?
- No puedo decirlo exactamente. ¿Tiene tiempo para ir a echar una mirada conmigo?
Se vistieron los trajes de presión y abandonaron el domo por e Túnel Norte, y luego

recorrieron las naves estacionadas dando
las largas y fáciles zancadas que les permitía la baja gravedad, pronto Lazarus vio dos

naves que se ajustaban perfectamente a la potencia del impulso y espacio de carga que
necesitaba. Una era una nave cisterna y la más barata, pero un cálculo mental le indicó
que faltaba espacio de cubierta, aun incluyendo las planchas del suelo de los tanques,
para acomodar a siete mil toneladas de pasajeros. La otra era una vieja nave con
renqueantes inyectores tipo pistón, pero estaba diseñada para mercancía general y



poseía el suficiente espacio de cubiertas. Su carga útil era mayor de lo necesario para el
trabajo, pues los pasajeros pesan poco con respecto al cubicaje que ocupan... pero aquél
era precisamente su margen de seguridad, que podía ser críticamente importante.

En cuanto a los inyectores, podía arreglarlos... había arreglado cosas peores que
aquello.

Lazarus discutió con McFee las condiciones, no porque deseara ahorrarse dinero sino
porque fracasar en aquello estaba fuera de su carácter. Finalmente llegaron a un
complicado acuerdo a tres bandas por el cual McFee se quedaba la Yo espía para él,
Lazarus le hacía el traspaso del título de propiedad libre de cargas y aceptaba un
inseguro pagaré de McFee a cambio, luego compraba la nave de carga endosando el
pagaré de McFee a éste y añadiendo efectivo. McFee a su vez podía hipotecar la Yo
espía en el Banco de Comercio y Compensación de Luna City, y utilizar lo obtenido más
el efectivo recibido para liquidar su propio pagaré... todo ello presumiblemente antes de
que sus cuentas fueran pasadas por la auditoria de la Compañía, cosa que Lazarus evitó
mencionar.

No fue ningún soborno. Lazarus simplemente utilizó el hecho de que McFee había
estado deseando desde hacía tiempo poseer una nave propia y consideraba a la Yo espía
como el medio de transporte ideal para un soltero para dedicarla tanto a los negocios
como al placer; Lazarus simplemente bajó el precio lo suficiente como para que McFee
picara. Pero hizo los arreglos de tal modo que McFee no pudiera hablar con nadie del
trato, al menos hasta que hubiera recuperado su pagaré. Lazarus creó todavía un Poco
más de confusión diciéndole a McFee que mantuviera los o)os abiertos pues iba a
producirse muy pronto un buen asunto de contrabando de tabaco del que podía
beneficiarse... lo cual hizo que McFee adquiriera la seguridad de que la nueva misteriosa
aventura del capitán Sheffield estaba relacionada con Venus que era el único mercado
importante para tal artículo.

Lazarus consiguió tener el carguero listo para salir al espacio en tan sólo cuatro días, a
través de espléndidas propinas y pagos por anticipado. Finalmente dejó Luna City tras de
sí, dueño y capitán de la Ciudad de Chillicothe. Acortó mentalmente el nombre de Chile,
en honor de su plato favorito, que hacía tiempo que no probaba: habichuelas rojas
gruesas, mucha salsa de chile, trozos de carne... auténtica carne, no la papilla sintética
que los jovencitos llamaban «carne». Pensó en ello y la boca se le hizo agua.

Al acercarse a la Tierra, llamó al control de tráfico y solicitó una órbita de aparcamiento,
pues no tenía intención de hacer descender a la Chile; sería un desperdicio de
combustible, y además una forma de llamar la atención. No tenía ningún escrúpulo en
dejarla en órbita sin permiso, pero había una posibilidad de que la Chile fuera descubierta,
abordada e investigada como abandonada durante su ausencia; era más seguro hacerlo
todo legalmente.

Le concedieron una órbita; la situó y la estabilizó, luego ajustó la baliza de identificación
de la CMe con su propio traje, se aseguró de que el radar de mantenimiento de la nave
funcionaba correctamente, y descendió a Goddard con la pequeña nave auxiliar del
transporte. Cuidó de llevar consigo todos los papeles necesarios esta vez; dejando la
pequeña nave sellada como garantía en el campo, evitó los trámites de la aduana y pudo
salir rápidamente del espaciopuerto. No tenía ningún destino en mente excepto hallar un
videófono público y ponerse en comunicación con Zack y Ford... luego, si le quedaba
tiempo, intentar hallar algún sitio donde sirvieran chile auténtico. No había llamado al
Administrador desde el espacio porque las comunicaciones nave-a-tierra requerían
conexiones intermedias, y la regla de la intimidad evidentemente no le protegería si el
operario que conectara la llamada oía por casualidad mencionar a las Familias Howard.

El Administrador respondió inmediatamente a su llamada, pese a que eran altas horas
de la noche en la longitud de la Torre Novak. Por los hinchados círculos de debajo de los



ojos de Ford, Lazarus juzgó que aquellos últimos días había estado viviendo
prácticamente tras su escritorio.

- Hola - dijo Lazarus -. Será mejor que conecte con Zack Barstow y hablemos los tres
juntos. Tengo cosas que informar.

- Así que es usted - dijo Ford sombríamente -. Pensé que se había ido lejos de
nosotros. ¿Dónde ha estado?

- Comprando una nave - respondió Lazarus -. Podía haberlo imaginado. Conécteme
con Barstow.

Ford frunció el ceño, pero se giró en su escritorio e hizo unas manipulaciones. La
pantalla se dividió en dos, y Barstow se unió a ellos - Pareció sorprendido al ver a
Lazarus, pero no aliviado. Lazarus habló rápidamente:

- ¿Qué ocurre, compañero? ¿Acaso Ford no te dijo lo que iba a hacer?
- Sí, lo hizo - admitió Barstow -, pero no sabíamos dónde estabas ni lo que estabas

haciendo. El tiempo pasaba y no podíamos localizarte... así que decidimos que ya no te
volveríamos a ver más.

- Infiernos - gruñó Lazarus -, sabes que yo nunca haría algo así. De todos modos, aquí
estoy, y esto es lo que he estado haciendo... - Les contó lo de la Chile y de su
reconocimiento de la Nuevas Fronteras -. Ahora, así es como yo veo las cosas: en algún
momento de este mismo fin de semana, mientras la Nueras Fronteras sigue anclada ahí
afuera pero sin nadie dentro, haré bajar la CMe a la reserva prisión, embarcaremos a toda
prisa, subiremos a la Nuevas Fronteras, soltaremos amarras, y nos iremos. Señor
Administrador, esto va a necesitar mucha ayuda de su parte. Sus agentes tendrán que
mirar para otro lado mientras yo bajo y embarcamos. Luego necesitaremos un sistema
para pasar la patrulla de tráfico. Tras lo cual será mucho mejor si no hay ninguna nave en
las inmediaciones de la Nuevas Fronteras cuando nos pongamos en marcha... y si queda
alguna guardia de comunicaciones en ella, hay que evitar que consiga lanzar un mensaje
de auxilio antes de que podamos silenciarla.

- Concédame un poco de previsión - respondió, Ford agriamente -. Sé que van a
necesitar ustedes la ayuda de unas pocas acciones de diversión para tener alguna
posibilidad de salir con bien de eso. Todo el plan es como mínimo fantástico.

- No demasiado fantástico - mostró su desacuerdo Lazarus -, si usted es capaz de
utilizar sus poderes de emergencia hasta el límite en el último minuto.

- Posiblemente. Pero no podemos aguardar cuatro días.
- ¿Por qué no?
- La situación no resistirá más tiempo.
- Ni nosotros tampoco - intervino Barstow. Lazarus miró del uno al otro.
- ¿Eh? ¿Cuál es el problema? ¿Qué es lo que va mal?
Se lo explicaron:
Ford y Barstow se habían empeñado en una tarea absurdamente improbable, la de

poner en pie un complejo y sutil fraude, un triple fraude con un rostro diferente para las
Familias, para el público y para el Consejo de la Federación. Cada uno de sus aspectos
presentaba unas dificultades únicas y aparentemente insuperables.

Ford no contaba con nadie en quien se atreviera a depositar su confianza, ya que
incluso los miembros de mayor confianza de su alto estado mayor personal parecían estar
infectados con la manía de la ilusoria Fuente de la Juventud... o quizá no lo estuvieran,
pero no había forma de saberlo sin comprometer la conspiración. Pese a ello, había
logrado convencer al Consejo de que las medidas que había tomado eran las mejores
para conseguir los propósitos del propio Consejo.

Además de esto, tenía que proporcionar diariamente nuevas noticias a las agencias
que convencieran a los ciudadanos de que su gobierno estaba simplemente a punto de
obtener para ellos el «secreto» de la vida eterna. Cada día las declaraciones tenían que
ser más detalladas, las mentiras más intrincadas. La gente empezaba a impacientarse



con el retraso; estaban saliéndose fuera de la piel de la civilización, convirtiéndose en una
masa.

El Consejo estaba sintiendo la presión de la gente. En dos ocasiones se había visto
obligado Ford a pasar por el voto de confianza; la segunda vez había ganado por tan sólo
dos votos.

- No ganaré una tercera vez... debemos movemos antes.
Los problemas de Barstow eran diferentes pero no menos desagradables. Tenía que

disponer de aliados, puesto que su trabajo era preparar a todos los cien mil Miembros
para el éxodo. Tenían que saberlo todo antes de que llegara el momento de embarcar, si
querían que la operación se realizara rápidamente y sin alboroto. Sin embargo, no se
atrevía a decirles la verdad demasiado pronto porque entre tanta gente siempre había
alguien estúpido y cabezota... y bastaba tan sólo un idiota para hundir todo el plan y
lanzar a los agentes que los vigilaban sobre ellos.

Por eso se había visto obligado a intentar hallar algunos líderes en los que pudiera
confiar, convencerlos, y depender de ellos para convencer a los demás. Necesitaba casi
un millar de «perros pastores» en quienes confiar para asegurarse de que su gente lo
seguiría cuando llegara el momento. Y el número de aliados que necesitaba era
demasiado grande como para estar seguro de que ninguno fallaría cuando más necesario
fuera.

Pero aún necesitaba a otros aliados para otra finalidad también difícil. Ford y él habían
llegado a un acuerdo sobre un plan, aunque débil, para ganar tiempo. Se trataba de ir
desgranando poco a poco las técnicas utilizadas por las Familias para retrasar los
síntomas de senilidad, bajo la pretensión de que la suma total de esas técnicas era el
«secreto». Para poner en marcha este fraude, Barstow necesitaba contar con la ayuda de
los bioquímicos, terapeutas glandulares, especialistas en simbiótica y en metabolismo, y
otros expertos entre las Familias, y éstos a su vez debían ser preparados para los
interrogatorios policiales por los más hábiles psicotécnicos de las Familias... puesto que
tenían que ser capaces de mantener oculto el fraude incluso bajo la influencia de drogas
de la verdad. La falsa indoctrinación hipnótica que ello requería era enormemente mucho
más compleja que la necesaria para un simple bloqueo para impedirles hablar. A pesar de
todo, la cosa había funcionado... Pero las discrepancias eran más difíciles de explicar
cada día.

Barstow no había podido mantener todo eso oculto durante mucho tiempo. La gran
masa de las Familias, mantenidas necesariamente en la ignorancia, estaban empezando
a sublevarse casi tan aprisa como el público de fuera. Estaban irritadas y con razón por lo
que se estaba haciendo con ellas; esperaban que alguien con la suficiente autoridad
hiciera algo al respecto... ¡y lo hiciera ya!

La influencia de Barstow sobre su gente iba disminuyendo tan rápidamente como la de
Ford sobre su Consejo.

- No pueden ser cuatro días - repitió Ford -. Más bien doce horas... veinticuatro para el
exterior. El consejo se reúne de nuevo mañana por la tarde.

Barstow parecía preocupado.
- No estoy seguro de poderlos preparar en tan poco tiempo. Podría tener problemas al

llevarlos a bordo.
- No se preocupe por ello - restalló Ford.
- ¿Por qué no?
- Porque - dijo Ford con brutal sinceridad - cualquiera que quede atrás será muerto... en

el mejor de los casos.
Barstow no dijo nada y desvió la vista. Era la primera vez que cualquiera de ellos había

admitido explícitamente que no se trataba de una inofensiva cuestión de trapacería
política, sino de un desesperado y casi imposible intento de evitar una masacre... y que el
propio Ford estaba a ambos lados de la valla.



- Bien - cortó Lazarus bruscamente -, ahora que ambos han dejado bien sentado esto,
sigamos con el asunto. Puedo hacer atetar la Chile en... - hizo una pausa y estimó
rápidamente cuánto tardaría en subir a la órbita y cuánto tiempo le llevaría dirigirse al
lugar de la cita -... bien, digamos a las veintidós, hora de Greenwich. Añadamos una hora
como margen de seguridad. ¿Qué les parece mañana por la tarde, a las diecisiete en
punto, hora de Oklahoma? En realidad, es hoy mismo.

Los otros dos parecieron aliviados.
- Me parece bien - aceptó Barstow -. Los tendré en la mejor forma que me sea posible.
- De acuerdo - admitió Ford -, si eso es lo más rápido en que puede hacerse. - Pensó

por un momento -. Barstow, ordenaré inmediatamente a todos los agentes y personal del
gobierno que se hallan ahora dentro de la reserva que la abandonen y se queden fuera de
la barrera. Una vez la puerta se contraiga tras ellos, podrá decírselo a todos.

- De acuerdo. Lo haré lo mejor posible.
- ¿Algo más antes de que cortemos? - preguntó Lazarus -, Oh, sí... Zack, será mejor

que me indiques un lugar donde aterrizar, o puedo acortar un montón de vidas con mis
chorros.

- Oh, sí. Haz tu aproximación por el oeste. Marcaremos un círculo que puedas ver
claramente. ¿De acuerdo?

- De acuerdo.
- No tan de acuerdo - negó Ford -. Tendremos que proporcionarle un rayo piloto para la

aproximación.
- Tonterías - objetó Lazarus -. Podría aterrizar directamente encima del Monumento a

Washington.
- No, esta vez no podría. Se sorprendería si supiera el tiempo que va a hacer.

Mientras se aproximaba a su cita con la Chile, Lazarus lanzó la señal de identificación;
el radiofaro de la Chile envió su eco de respuesta, para su alivio... tenía poca fe en los
aparatos que no había montado personalmente, y una larga búsqueda de la Chile en
aquel momento hubiera podido ser desastrosa.

Calculó el vector relativo, hizo avanzar la nave auxiliar, se deslizó, penetró en el
alvéolo... estuvo dentro en tres minutos escasos, y se sintió satisfecho de sí mismo.
Aseguró la navecilla, se apresuró hacia la cabina de mandos, e inició el descenso.

Entrar en la estratosfera y sobrevolar dos tercios del globo no le llevó más tiempo del
que había calculado. Utilizó parte del margen horario que se había concedido para ahorrar
maniobras a fin de no utilizar demasiado los gastados y obsoletos inyectores. Luego
penetró en la troposfera e inició su aproximación, con la temperatura exterior del casco
alta pero no peligrosa. Entonces se dio cuenta de lo que había querido decir Ford con
respecto al tiempo. Oklahoma y la mitad de Texas estaban cubiertas por profundas y
densas nubes. Lazarus se sintió sorprendido y en cierto modo complacido; aquello le
recordó otros días, cuando el tiempo era algo que se experimentaba en vez de controlarlo.
La vida había perdido algo de su sabor, en su opinión, cuando los ingenieros climáticos
habían aprendido cómo dominar los elementos. Deseó que su planeta - ¡si hallaban
alguno! - tuviera un clima agradable y variado.

Luego estuvo abajo, y demasiado ocupado como para seguir meditando. Pese a su
tamaño, el carguero obedecía dócilmente. Huau! Ford debía haber ordenado su pequeña
cencerrada para el momento adecuado... y los integradores tenían que haber dispuesto
de una gran área de bajas presiones lo suficientemente cerca como para echar mano de
ella.

En algún lugar un operador de control le estaba gritando algo; apagó el transmisor y
dedicó toda su atención a su radar de aproximación y a las fantasmagóricas imágenes del
rectificador de infrarrojos mientras comparaba lo que le decían con su rastreador inercial.
La nave pasó por encima de una cicatriz de kilómetros de ancho en el paisaje... las ruinas



de la Ciudad Rodante Okla - Orleans. Cuando Lazarus la había visto por última vez,
hormigueaba de vida. De todas las monstruosidades mecánicas con las que se había
abrumado la propia humanidad, rumió, aquellos dinosaurios ocupaban fácilmente el
primer lugar.

Luego sus pensamientos fueron bruscamente cortados por un chillido en su tablero de
control; la nave había captado el rayo piloto. Se dejó guiar por él, cortó su último chorro
cuando oyó el contacto con el suelo, y accionó una serie de interruptores; las grandes
compuertas del carguero se abrieron estruendosamente, y la lluvia penetró por ellas.

Eleanor Johnson se acurrucó sobre sí misma, medio luchando contra la tormenta, e
intentó cubrir más apretadamente con su capa al bebé que mantenía sujeto en el hueco
de su brazo izquierdo. Cuando la tormenta se había iniciado, el niño había gritado
interminablemente, tensando insoportablemente sus nervios. Ahora estaba tranquilo, pero
aquello parecía tan sólo una nueva causa de alarma.

Ella misma había llorado, aunque había intentado no evidenciarlo. En todos sus
veintisiete años nunca se había visto expuesta como entonces a las inclemencias del
tiempo; parecía un simbolismo de la tormenta que había desbaratado su vida, anotándola
de su querido primer hogar construido por ella misma, con sus chimeneas de estilo
antiguo, su radiante cabina de servicio su termostato que podía poner a la temperatura
que ella desea sin tener que consultar a los demás... una tormenta que la había
arrastrado entre dos torvos agentes, arrestada como cualquier pobre psicótico, y llevada
tras terribles indignidades hasta allá, hasta aquella fría y pegajosa arcilla del campo de
concentración de Oklahoma.

¿Era cierto todo aquello? ¿Era posible que fuera cierto? ¿O aún no había dado a luz a
su bebé y no era más que otra de aquellas extrañas pesadillas que había sufrido mientras
lo llevaba en su seno?

Pero la lluvia era demasiado húmeda y fría, el trueno demasiado intenso; nunca
hubiera podido dormir a través de un sueño como aquél. Luego lo que les había dicho el
Depositario Mayor debía ser cierto también... tenía que ser cierto; había visto la nave
posarse ante sus propios ojos, con sus toberas brillando contra la negrura de la tormenta.
Ya no podía verla, pero la multitud a su alrededor se movía lentamente hacia adelante,
debía estar frente a ella. Estaba cerca del final de la multitud; iba a ser una de las últimas
en subir a bordo.

Era muy necesario subir a la nave... el viejo Zaccur Barstow se lo había dicho a todos
con una profunda solemnidad, indicando lo que les ocurriría si no podían hacerlo. Ella le
había creído; sin embargo, no dejaba de preguntarse cómo era posible que fuera cierto...
cómo alguien podía ser tan perverso, tan profunda y terriblemente perverso como para
desear matar a alguien tan indefenso y desamparado como ella y su bebé.

Se sintió invadida por un terror pánico... ¿y si no había espacio suficiente cuando ella
llegara a la nave? Apretó más fuertemente a su bebé; el niño gritó de nuevo ante la
presión.

Una mujer en la multitud se le acercó y le habló.
- Debe estar muy cansada. ¿Quiere que le lleve al niño un rato?
- No. No, gracias. Estoy bien. - Un destello de luz iluminó el rostro de la otra mujer;

Eleanor Johnson la reconoció... la vieja Mary Sperling.
Pero la amabilidad de su ofrecimiento la ayudó a recuperarse. Ahora sabía lo que debía

hacer. Si la nave estaba llena y no podía admitir a nadie más pasaría a su bebé por
encima de todas las cabezas, mano a mano, por entre la multitud. Nadie negaría un poco
de espacio a algo tan pequeño como su bebé.

Algo la empujó en la oscuridad. La multitud estaba moviéndose de nuevo hacia
adelante.



Cuando Barstow pudo comprobar que el embarque estaba terminando y quedaría
completado en unos pocos minutos más, abandonó su puesto en una de las puertas del
carguero y corrió tan aprisa como le fue posible por el pegajoso y chapoteante barro hacia
el barracón de comunicaciones. Ford le había advertido que le avisara justo antes del
despegue de la nave; era necesario para que Ford pudiera poner en marcha su plan de
diversión. Barstow luchó torpemente contra una puerta que no quería abrirse, consiguió
vencerla, y entró. Marcó la combinación privada que lo conectaría directamente con la
mesa de control del escritorio de Ford, y movió la palanca.

Contestaron inmediatamente, pero no era el rostro de Ford el que apareció en la
pantalla. Barstow saltó inmediatamente con un:

- ¿Dónde está el Administrador? Necesito hablar con él -...antes de reconocer el rostro
que tenía frente a él.

Era un rostro muy conocido por todo el público... Bork Vanning, el Líder de la minoría
en el Consejo.

- Está hablando con el Administrador - dijo Vanning, y sonrió fríamente -. El nuevo
Administrador. Ahora, ¿quién diablos es usted y por qué llama?

Barstow dio gracias a todos los dioses, pasados y presentes, de que la identificación
hubiera sido unilateral. Cortó la conexión con un manotazo y salió en tromba del edificio.

Dos de las compuertas del carguero estaban ya cerradas; los últimos rezagados
estaban entrando por las otras dos. Barstow los empujó hacia adentro mientras maldecía
a voz en grito y les siguió, abriéndose camino entre la confusión hasta la sala de control.

- ¡Eleva la nave! - le gritó a Lazarus -. ¡Aprisa!
- ¿Qué demonios pasa? - preguntó Lazarus, pero ya estaba cenando y sellando las

compuertas. Puso en marcha los aceleradores, aguardó unos escasos diez segundos... y
dio paso a la energía.

- Bien - dijo en tono conversacional diez minutos más tarde -, espero que todo el
mundo haya podido acomodarse ahí dentro. Si ^o, vamos a tener algunos huesos rotos
entre las manos. ¿Qué estabas diciendo?

Barstow le contó su fallido intento de informar a Ford.
Lazarus parpadeó y silbó unas pocas notas de Un pavo en la Paja.
- Parece como si hubiésemos escapado por cuestión de minutos. O al menos así

parece. - Calló y concentró toda su atención en los instrumentos, un ojo en el trazador
balístico, el otro en el radar de popa.
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Lazarus forcejeaba a plenas manos para llevar a la Chile a su correcta posición contra
el costado de la Nuevas Fronteras; sus sobrecargadas calas hacían que la nave
cabeceara como un potrillo joven. Pero lo consiguió. Los anclajes magnéticos resonaron
al entrar en acción; las cámaras estancas encajaron en su lugar; y sus oídos emitieron un
plop cuando la presión de la Chile se ajustó a la de la gigantesca nave. Lazarus flotó
hacia la salida de la cubierta de la cámara de control, se izó mano sobre mano hasta la
compuerta de contacto, y alcanzó la compuerta de pasajeros de la Nuevas Fronteras,
para encontrarse frente al ingeniero-capitán.

El hombre le miró y resopló.
- Otra vez usted, ¿eh? ¿Por qué no ha contestado a nuestros avisos? No puede

anclarse a nosotros, sin permiso; esto es una propiedad privada. ¿Qué es lo que pretende
con esto?

- Pretendo - dijo Lazarus - que usted y sus muchachos vuelvan a la Tierra unos cuantos
días antes... en esta nave.

- ¿Qué? ¡Esto es ridículo!



- Hermano - dijo Lazarus gentilmente, con su desintegradora asomando de pronto en
su mano izquierda -, odiaría tener que hacerle daño después de que usted fuera tan gentil
conmigo... pero le aseguro que se lo haré, a menos que se apresure a comportarse como
un buen muchacho.

El oficial simplemente se le quedó mirando incrédulo. Algunos de sus compañeros
aparecieron tras él; uno de ellos nadó por el aire, empezó a salir. Lazarus apuntó a su
pierna y le lanzó un disparo de baja energía; el hombre se encogió y se sumió en la
inconsciencia.

- Ahora tendrán que hacerse cargo de él - observó Lazarus.
Aquello dejó las cosas claras. El capitán hizo reunir a sus hombres llamándoles por el

sistema de altavoces y diciéndoles que se presentaran en la compuerta de pasajeros;
Lazarus los fue contando a medida que llegaban... veintinueve, una cifra que se había
preocupado de averiguar en su primera visita. Asignó a dos hombres para que se hicieran
cargo de cada uno de ellos. Luego echó una mirada al hombre contra quien había
disparado.

- No estás realmente herido, chico - le dijo brevemente, y se giró hacia el capitán -
ingeniero -. Tan pronto como los hayamos transferido, sométalo a una sesión de
radiaciones para evitar que se le forme quemadura. Hay un botiquín de la Cruz Roja en el
mamparo de atrás de la sala de control.

- ¡Esto es piratería! No puede usted apoderarse de esta nave.
- Probablemente no - admitió Lazarus pensativamente -. Pero confío en que lo

consigamos. - Volvió a dedicar su atención a su trabajo -. ¡Vamos, aprisa! No podemos
pasarnos hablando todo el día.

La Chile se estaba vaciando lentamente. Sólo podía ser utilizada aquella salida, pero la
presión ejercida por la medio histérica multitud tras ella forzaba a los que estaban delante
a través del cuello de botella del enlace entre las dos naves; zumbaban como abejas
saliendo de una colmena agitada por un palo.

La mayoría de ellos nunca habían estado en caída libre antes de aquel viaje;
penetraban en el enorme espacio de la gigantesca nave y derivaban indefensos,
completamente desorientados. Lazarus intentó poner orden entre ellos reclutando a todos
los que veía que parecían ser capaces de apañárselas en gravedad cero, ordenándoles
que apresuraran las cosas y ayudaran a los incapaces... llevándolos hacia adelante,
apartándolos del camino, dejando sitio para los otros miles que aún tenían que venir.
Cuando hubo reclutado a una docena o así de aquellos colaboradores forzados vio a
Barstow emergiendo por el enlace, lo sujetó, y le dijo que se hiciera cargo del traslado.

- Simplemente haz que no dejen de moverse. Yo voy a ir a la sala de control. Si
localizan a Andy Libby, envíamelo.

Un hombre se abrió paso entre el fluir de gente y se acercó a Barstow.
- Hay una nave intentando anclarse a nosotros. La he visto por una compuerta.
- ¿Dónde? - preguntó Lazarus.
El hombre se veía impedido por su total desconocimiento de las naves y los términos

astronáuticos, pero consiguió pese a todo hacerse entender.
- Voy a volver a la otra nave - le dijo Lazarus a Barstow -. No dejes que paren de

moverse... y no dejes tampoco que ninguno de esos chicos haga alguna de las suyas.
Nuestros huéspedes, quiero decir. - Enfundó su desintegradora y se abrió camino a base
de codazos y empujones por entre la serpenteante multitud en el cuello de botella.

Parecía que la compuerta a la que se había referido el hombre era la número tres. Sí,
había algo allí. La compuerta tenía un ojo de buey con un cristal irrompible en él, pero en
vez de las estrellas, Lazarus vio tan sólo un espacio iluminado por la otra parte. una nave
de algún tipo se había anclado contra ella.

Sin embargo, sus ocupantes no habían intentado abrir la compuerta de la Chile, o tal
vez simplemente no supieran cómo hacerlo. La compuerta no estaba bloqueada desde el



interior; no había ninguna razón para no haberlo hecho. Se hubiera abierto fácilmente
desde cualquiera de los dos lados una vez equilibradas las presiones... como indicaba
claramente la luz verde adosada a la compuerta.

Lazarus estaba desconcertado.
Se tratase de una nave de control de tráfico, un aparato del servicio naval, o de

cualquier otro tipo, su presencia significaba malas noticias. ¿Pero por qué no simplemente
abrían la puerta y entraban? Se sintió tentado a bloquear la compuerta desde el interior, y
luego bloquear apresuradamente todas las demás, dejando la nave segura contra
cualquier intrusión.

Pero su cualidad simiesca ancestral le dominó; no podía dejar de lado una cosa que no
comprendía. Así que se comprometió asegurando la compuerta de modo que no pudiera
abrirse desde el exterior, luego se deslizó hacia el ojo de buey, y se decidió a echar una
cautelosa mirada fuera.

Se halló contemplando a Slayton Ford.
Se echó a un lado, soltó el seguro de la compuerta, la abrió. Aguardó allí, el pie sujeto

en un asidero, la desintegradora en una mano, el cuchillo en la otra.
Una figura emergió. Lazarus vio que era Ford, pulsó de nuevo el botón para cerrar la

puerta, la aseguró por dentro, sin apartar ni un momento su desintegradora del visitante.
- Ahora, ¿qué significa todo esto? - preguntó -. ¿Qué hace usted aquí? ¿Y a quién se

ha traído consigo? ¿A la patrulla?
- Estoy solo.
- ¿Eh?
- Deseo ir con ustedes... si me admiten.
Lazarus se le quedó mirando y no respondió. Luego regresó junto al ojo de buey e

inspeccionó todo lo que era capaz de ver desde allí. Parecía que Ford estaba diciendo la
verdad, no había nadie más a la vista. Pero no era aquello lo que llamó más la atención a
Lazarus.

Bien, la otra nave no era propiamente una nave espacial, en absoluto. No poseía una
compuerta de aire, sino simplemente una esclusa para adherirse a una nave mayor;
Lazarus estaba contemplando el casco de un estratoyate privado. Parecía como... si. era
un simple yate de recreo, un pequeño estratoyate privado utilizable tan sólo para
trayectorias punto-a-punto, o como máximo para una cita con un satélite, contando con
que el satélite pueda reaprovisionarlo de combustible para el largo regreso.

Pero no había combustible allí. Un piloto veterano posiblemente pudiera regresar a la
Tierra con aquel pequeño juguete sin combustible, y pudiera contarlo luego... pero
Lazarus nunca se atrevería a intentarlo. ¡No, señor! Se giró hacia Ford.

- Suponga que le decimos que regrese. ¿Cómo pensaba hacerlo?
- Ni siquiera lo he imaginado - respondió simplemente Ford.
- Humm... Cuénteme lo que ha pasado, pero hágalo rápido; vamos apretados de

tiempo.
Ford había quemado todas sus naves. Expulsado de su cargo hacía tan sólo unas

horas, había sabido que, una vez se revelara todo, una prisión de por vida en Coventry
era lo mejor que podía esperar para él... si conseguía evitar la violencia de las masas o el
interrogatorio quebrantamentes.

Disponer el último acto de diversión había sido lo que finalmente lo había perdido en su
intento de mantener el control. La explicación de sus acciones no había convencido al
Consejo. Había disculpado la tormenta y la expulsión de los agentes de la reserva como
un intento drástico de quebrar la moral de las Familias... una posible excusa, pero poco
plausible. Sus órdenes a las patrullas navales para que se mantuvieran alejadas de la
Nuevas Fronteras no habían sido aparentemente asociadas por nadie con el asunto de
las Familias Howard; sin embargo, la aparente falta de una buena razón para haberlas
dado había sido utilizada por la oposición como otra arma para destituirle. Habían estado



¿guardando cualquier cosa que sirviera para echársele encima... en el Consejo le fue
hecha una pregunta relativa a unos ciertos fondos de los gastos de representación del
Administrador que habían sido pagados indirectamente a un tal capitán Aaron Sheffield;
¿había sido gastado este dinero realmente en algo de un interés público?

Los ojos de Lazarus se abrieron más de la cuenta.
- ¿Quiere decir que estaban tras de mí?
- No creo. O de otro modo no estaría usted aquí. Pero debían andar cerca detrás de

usted. Creo que después de todo debieron recibir un montón de ayuda por parte de mi
propia gente.

- Probablemente. Pero lo hemos conseguido, así que no hay por que preocuparse.
Vamos. Al minuto siguiente después de que modo el mundo haya abandonado esta nave
y se haya metido en la grande partiremos. - Lazarus se giró para marcharse.

- Entonces, ¿me llevan con ustedes?
Lazarus comprobó la gente que faltaba transbordar, luego se giró hacia Ford.
- ¿Y qué otra cosa puedo hacer? - Al primer momento había estado tentado de mandar

a Ford de vuelta en la Chile. No era la gratitud lo que le hizo cambiar de opinión, sino el
respeto. Una vez había sido destituido, Ford se había dirigido directamente al Campo
Huxley, al norte de la Torre Novak, había pedido un permiso para dirigirse al satélite de
vacaciones Monte Cario, y en su lugar había saltado hasta la Nuevas Fronteras. Romper
de aquel modo era algo que necesitaba un valor y una decisión que muy poca gente
tenía. Sin siquiera tomar un cepillo de dientes... - Por supuesto que viene con nosotros -
dijo alegremente -. Es usted el tipo de persona que me gusta, Slayton.

La Chile estaba medio vacía ya, pero el espacio cercano al corredor de intercambio
seguía embotellado por una frenética multitud. Lazarus se abrió rudamente paso por entre
ella, procurando no dañar innecesariamente a mujeres y niños, pero sin dejarles la
posibilidad de que le frenasen. Cruzó el enlace con Ford agarrado a su cinturón, se echó
a un lado una vez lo hubieron pasado, y se detuvo frente a Barstow.

Barstow miró tras él.
- Aja, es él - le confirmó Lazarus -. No mires así... es fuerte. Vendrá con nosotros. ¿Has

visto a Libby?
- Estoy aquí, Lazarus - Libby salió de entre la masa y se acercó con la facilidad de un

veterano habituado a la caída libre. Llevaba una pequeña bolsa sujeta a una muñeca.
- Bien. Vamos a lo importante. Zack, ¿cuánto tiempo crees que falta para terminar el

embarque?
- Sólo Dios lo sabe. No puedo contar los que quedan. Una hora, quizá.
- Haz que sea menos. Si pones a algunos chicos rudos a cada lado de la abertura,

pueden ir tirando de ellos y hacerlos salir más rápidamente de lo que lo están haciendo
ahora. Debemos irnos de aquí lo más pronto que sea humanamente posible. Voy a la sala
de control. Llámame en el momento mismo en que todo el mundo esté dentro y nuestros
huéspedes fuera, y la Chile despegada de nosotros.. ¡Andy! ¡Slayton! Vámonos.

- Lazarus...
- Después, Andy. Hablaremos cuando hayamos salido de aquí.,
Lazarus se llevó a Slayton Ford con él, porque no sabía que otra cosa hacer con él y

creía que sería mejor mantenerlo fuera de la vista de los demás hasta que pudieran
inventar alguna excusa plausible para explicar el que se hubiera unido a ellos. Nadie
parecía haber reparado todavía en su presencia, Pero cuando las cosas se hubieran
calmado, el rostro de Ford, muy conocido por todo el mundo, requeriría una explicación.

La sala de control estaba a casi un kilómetro de distancia del lugar por donde habían
entrado en la nave. Lazarus sabía que existía un camino que conducía directamente
hasta allá, pero no tenía tiempo de buscarlo; simplemente siguió el primer pasillo qUe
conducía hacia la proa. Tan pronto como dejaron atrás a la gente pudieron ir más rápidos,



pese a que Ford no estaba acostumbrado a las piscícolas maniobras propias de la caída
libre como los otros dos.

Una vez allí, Lazarus mató la forzada espera explicándole a Libby los extremadamente
ingeniosos pero poco ortodoxos controles de la nave estelar. Libby se sintió fascinado, y
pronto estaba dejando volar su calculadora mente. Lazarus se giró hacia Ford.

- ¿Y qué hay con usted, Slayton? No iría mal tener un segundo piloto de reserva. Ford
agitó la cabeza.

- Les he estado escuchando, pero nunca conseguiré aprenderlo. No soy piloto.
- ¿Eh? ¿Y cómo se las arregló para llegar hasta aquí?
- Oh. Tengo el título, pero nunca he tenido tiempo para practicar. Siempre ha pilotado

mi chofer por mí. No he calculado una trayectoria en muchos años.
Lazarus lo miró atentamente.
- ¿Y sin embargo trazó una órbita de cita hasta aquí? ¿Sin reserva de combustible?
- Oh, eso. Bueno, tuve que hacerlo.
- Entiendo. Igual que un gato aprende a nadar. Bueno, es una forma. - Se giró de

nuevo para decirle algo a Libby, pero fue interrumpido por la voz de Barstow por el
sistema general de comunicaciones:

- ¡Cinco minutos, Lazarus! ¡Da el recibido! Lazarus tomó el micrófono, cubrió la luz que
había debajo de él con una mano y respondió:

- ¡De acuerdo, Zack! ¡Cinco minutos! - Luego dijo -: Caramba, ni Quiera he trazado un
rumbo. ¿Qué piensas tú, Andy? ¿Nos alejamos en línea recta de la Tierra para quitarnos
cualquier perseguidor de la cola? ¿Y luego buscamos un destino? ¿Qué le parece,
Slayton? ¿Encajaría esto con lo que usted ordenaría que hicieran as berzas navales? -
¡No, Lazarus, no! - protestó Libby. - ¿Eh? ¿Por qué no?

- Deberíamos dirigirnos directamente hacia el Sol.
- ¿Hacia el Sol? Por los cielos, ¿por qué?
- Intenté decírselo cuando lo vi antes. Es debido al impulso espacial que me pidió que

desarrollara.
- Pero Andy, no tenemos nada de eso.
- Sí lo tenemos. Aquí. - Libby exhibió la bolsa que llevaba consigo.
Lazarus la abrió.
Ensamblado a partir de piezas heterogéneas de otros equipos con más parecido al

resultado del trabajo casero de un muchacho que al producto de un laboratorio científico,
el dispositivo que Libby había señalado como «impulsor espacial» no resistió el examen
crítico de Lazarus. Frente a la pulida y sofisticada perfección de la sala de control, parecía
algo desmañado, patético, ridículamente inadecuado.

Lazarus lo estudió tentativamente.
- ¿Qué es? - preguntó -. ¿Tu modelo?
- No, no. Es eso. El impulsor espacial. Lazarus miró al joven no sin cierta simpatía.
- Hijo - preguntó lentamente -, ¿no se te habrá ido un poco la cabeza?
- ¡No, no, no! - farfulló Libby -. Estoy tan cuerdo como pueda estarlo usted. Es una

noción radicalmente nueva. Es por eso por lo que le pido que vayamos hacia el Sol. Si
funciona, lo hará mucho mejor allá donde la presión de la luz es más fuerte.

- Y si no funciona - inquirió Lazarus -, ¿en qué nos convertiremos? ¿En manchas
solares?

- No dirigirnos directamente al Sol. Pero sí apuntar hacia él, y tan pronto como pueda ir
extrayendo los datos iré dándole las correcciones a fin de que giremos hacia la trayectoria
adecuada. Mi intención es pasar cerca del Sol en una hipérbola muy poco pronunciada,
muy dentro de la órbita de Mercurio, tan cerca de la fotosfera como la nave pueda resistir.
No sé cuan cerca es esto, así que deberé trabajar sobre la marcha. Pero los datos
estarán aquí en la nave y tendremos tiempo de correlacionarlos mientras avanzamos.

Lazarus miró de nuevo a aquella especie de jaula de grillos que era el aparato.



- Andy... si estás seguro de que los tornillos de tu cabeza están lo suficientemente
apretados, correré el riesgo. Sujétense a sus asientos, los dos. - Se ató él también al
sillón del piloto, y llamo Barstow -. ¿Cómo van las cosas, Zack?

- ¡Ahora!
- ¡Adelante pues! - Con una mano Lazarus cubrió una luz en el panel de control de su

izquierda; la alarma de aceleración resonó en toda la nave. Con la otra mano cubrió otra
luz; el hemisferio frente a él brilló repentinamente con el constelado firmamento, y Ford
jadeó.

Lazarus lo estudió. Veinte grados del firmamento estaban oscurecidos por el círculo
negro del lado nocturno de la Tierra.

- Nos sumergiremos primero en este rincón, Andy. Utilizaremos un poco de viento de
Tennessee. - Empezó suavemente con un cuarto de gravedad, lo suficiente para sacudir a
sus pasajeros y conseguir que fueran un poco más cautelosos, luego inició la lenta
operación de precesionar la enorme nave en la dirección que necesitaba a fin de salir de
la sombra de la Tierra. Aumentó la aceleración a media g, luego a una g.

La Tierra cambió bruscamente de una oscura silueta a un estilizado creciente plateado
mientras medio grado del disco blanco del Sol surgía tras ella.

- Tengo intención de despegarme de ella a unos mil quinientos kilómetros, Regla de
Cálculo - dijo Lazarus tensamente -, a dos g. Dame un vector temporal.

Libby vaciló tan sólo un momento y se lo dio. Lazarus hizo sonar de nuevo la alarma de
aceleración e impulsó la nave a dos veces la gravedad normal de la Tierra. Lazarus
estuvo tentado a utilizar a fondo el impulso, pero no se atrevió a hacerlo con una nave
llena de marmotas; incluso dos gravedades sostenidas durante un largo período podían
ser demasiado para algunas de ellas. Cualquier nave que saliera en su persecución con
órdenes de interceptarlos podía acelerar a muchas más gravedades, y sus seleccionadas
tripulaciones podían resistirlo. Pero era un riesgo que tenía que correr... y de todos
modos, se recordó a sí mismo, ningún aparato naval podía mantener una alta aceleración
durante mucho tiempo; sus kilómetros - segundo estaban estrictamente limitados por sus
tanques de reacción de masa.

La Nuevas Fronteras no tenía tales límites anticuados, no poseía tanques; su conversor
aceptaba cualquier tipo de masa, convirtiéndola en pura energía radiante. Cualquier cosa
podía servir: Meteoritos, polvo cósmico, átomos dispersos atrapados por su Campo de
barrido, o cualquier cosa de la propia nave, como desechos, cuerpos muertos,
absolutamente cualquier cosa. La masa, la energía. Al morir, cada torturado gramo de
materia proporcionaba novecientos millones de trillones de ergios de empuje.

El creciente de Tierra se hinchó y se deslizó hacia el ángulo izquierdo de la pantalla
hemisférica mientras el Sol permanecía inmóvil al frente. Un poco más de veinte minutos
después cuando el creciente, ahora en media fase, se estaba deslizando fuera de la
pantalla, el circuito nave-a-nave entró en actividad

- ¡Nuevas Fronteras! - sonó una poderosa voz -. ¡Maniobre a una órbita y póngase al
pairo! ¡Es una orden del control oficial de tráfico!

Lazarus cortó el comunicador.
- De todos modos - dijo alegremente -, si intentan atraparnos ¡deberán hacerlo dentro

del Sol! Andy, el camino está despejado ahora y quizá deberíamos corregir el tiempo.
¿Deseas computarlo? ¿O puedes proporcionarme ya los datos?

- Lo computaré - respondió Libby. Había descubierto ya que las características de la
nave relativas a la astrogación, incluido su comportamiento como «cuerpo negro»,
estaban disponibles para ambos puestos de pilotaje. Armado con aquello, y con los datos
suministrados por los instrumentos, empezó a calcular la hiperboloide con la que
pretendía pasar cerca del Sol. Hizo un no muy convencido intento de utilizar el calculador
balístico de la nave, pero le desconcertó; era un diseño al que no estaba acostumbrado,
sin partes móviles de ninguna clase, ni siquiera en los controles exteriores. Así que



prefirió no malgastar tiempo y echó mano al extraño talento para los cálculos que estaba
alojado en su cerebro. Su cerebro tampoco tenía partes móviles, pero estaba
acostumbrado a manejarlo.

Lazarus decidió comprobar qué ocurría con la nave perseguidora. Conectó de nuevo el
nave-a-nave, comprobó que había aún unas voces chillando irritadamente, aunque un
poco más débilmente. Ahora sabían su nombre - uno de sus nombres -, lo cual le hizo
pensar que los chicos de la Chile debían haber llamado inmediatamente al control de
tráfico. Le hizo echarse a reír el oír entre todo aquel maremagnum que la licencia de piloto
del «capitán Sheffield» había sido suspendida. Cortó la comunicación y probó las
frecuencias navales... luego la cortó de nuevo cuando no fue capaz de captar nada
excepto señales de código y balbuceos ininteligibles, excepto en una ocasión en que le
llegaron claramente las palabras «Nuevas Fronteras».

Dijo algo acerca de «Palos y bastones molerán mis riñones...» y probó otra línea de
investigación. Tanto el radar de largo alcance como el detector paragravitacional podían
informarle de que había naves en sus inmediaciones, pero aquello le decía en realidad
muy poco; se suponía que debía haber naves en aquellas proximidades de la Tierra, y no
había ninguna forma de distinguir, por aquellos únicos datos, a una desarmada nave de
línea o un carguero de un crucero naval persiguiéndoles tenazmente.

Pero la Nuevas Fronteras tenia mas recursos para analizar lo que había a su alrededor
que cualquier otra nave ordinaria; había sido especialmente equipada para enfrentarse
por sí sola a cualquier condición extraña imaginable. La hemisférica sala de control en la
que se encontraban era un enorme receptor de televisión con muchas pantallas, que
podían duplicar el estrellado espacio tanto de proa como de popa a voluntad del piloto.
Pero poseía también otros circuitos, mucho más sutiles; simultánea o separadamente,
podía actuar también como una enorme pantalla de radar, mostrando todos los blips de
cualquier cuerpo que estuviera dentro del radio de alcance del radar.

Pero esto era sólo el principio. Los inhumanos sentidos de la nave podían aplicar el
análisis diferencial a los datos Doppler y mostrar el resultado en una analogía visual.
Lazarus estudió el banco de control de su izquierda, intentando recordar todo lo que había
oído al respecto, e hizo un cambio en su disposición.

Las simuladas estrellas e incluso el Sol palidecieron hasta casi desvanecerse;
aproximadamente una docena de luces destacaron brillantemente.

Ordenó al tablero que comprobara su movimiento angular; las brillantes luces se
volvieron de color rojo cereza, se convirtieron en pequeños cometas arrastrando colas
rosadas... todas menos una, que siguió mostrándose de color blanco y sin exhibir ninguna
cola. Estudió las demás durante un momento, decidió que sus vectores eran tales que
permanecerían siempre ajenas a ellos, y ordenó al tablero que comprobara la línea de
visión Doppler de la que permanecía inmóvil en su intensidad.

Se desvaneció hacia el violeta, recorrió la mitad del espectro y se inmovilizó en el azul -
verde. Lazarus pensó un instante, eliminó de la prueba sus propias dos gravedades de
empuje; se volvió de nuevo blanca. Satisfecho, hizo las mismas pruebas con el visor de
proa.

- Lazarus...
- ¿Sí, Lib?
- ¿Interfiero con lo que está haciendo si le doy las correcciones ahora?
- En absoluto. Simplemente estaba echando una ojeada. Si esta linterna mágica sabe

lo que está haciendo, no tenemos por que Preocuparnos por ninguna persecución.
- Estupendo. Bueno, los cálculos son...
- Aliméntalos tú mismo, ¿quieres? Toma los controles por un momento. Voy a buscar

algo de café y bocadillos. ¿Te apetece u buen desayuno?
Libby asintió medio ausente, empezando ya a revisar la trayectoria de la nave. Ford

habló vehementemente, lo primero que decía desde hacía largo rato.



- Déjeme a mí. Yo me encargaré de ello. - Parecía patéticamente ansioso de ser útil.
- Humm... podría meterse en problemas, Slayton. No importa lo que pueda haber dicho

Zack, es probable que su nombre esté aún «desacreditado» para la mayoría de los
Miembros. Llamaré a popa y haré que venga alguien.

- Probablemente nadie me reconocerá en estas circunstancias - argumentó Ford -. De
todos modos, es una diligencia legítima., puedo explicarlo.

Lazarus vio en la expresión de su rostro que era necesario para la moral del hombre.
- De acuerdo... si puede arreglárselas por usted mismo bajo dos g.
Ford luchó con todas sus energías para soltarse del sillón antiaceleración donde estaba

metido.
- Tengo ya piernas espaciales. ¿Qué tipo de bocadillos?
- Yo lo querría de carne, pero imagino que probablemente será de algún maldito

sustituto. Tráigamelo de queso, con pan de centeno si es posible, y mucha mostaza. Y un
litro de café. ¿Qué quieres tú, Andy?

- ¿Yo? Oh, cualquier cosa me vale.
Ford empezó a salir, braceando pesadamente contra el doble peso, luego añadió:
- Oh... creo que ahorraremos tiempo si me dice adonde debo ir.
- Hermano - dijo Lazarus -, si esta nave no está bien provista de alimentos, entonces

habremos cometido un terrible error. Busque por ahí. Seguramente encontrará algo.

Cayendo, cayendo, cayendo hacia el Sol, con la velocidad aumentando dos metros por
segundo por cada segundo transcurrido. Durante aquel tiempo viajaron a lo largo de
veintisiete millones de kilómetros y alcanzaron la inconcebible velocidad de mil veinticinco
kilómetros por segundo. Las cifras significaban poco... piensen en su lugar que la
distancia de Nueva York a Chicago, un viaje de media hora incluso con un estratocohete,
podría ser recorrida a esta velocidad en un simple latido de corazón

Barstow pasó un mal rato durante el aumento de peso. Para todos los demás fue
tiempo de permanecer tendidos, intentaría inútilmente dormir, respirando dolorosamente y
buscando nuevas posiciones que aliviaran un poco el peso de sus propios cuerpos. Pero
Zaccur Barstow se veía forzado por su sentido de la responsabilidad; siguió ocupándose
de todo, sintiéndose envarado aquel horrible peso los había golpeado, luego se había
quedad quieto, demasiado quieto. Ella se había erguido lo suficiente como para escuchar
su corazón; luego, tras asegurarse de que es taba vivo, había vuelto a sumirse en el
torpor.

Quince horas más tarde, con la órbita de Venus a tan sólo cuatro horas ante ellos,
Libby cortó la impulsión. La nave siguió su camino en caída libre, con su terrible velocidad
incrementándose todavía bajo la creciente atracción del Sol. Lazarus fue despertado por
la ingravidez. Miró al sillón del copiloto y dijo:

- ¿En la curva?
- Como estaba planeado. Lazarus lo miró fijamente.
- De acuerdo. Lo hemos conseguido. Ahora lárgate de aquí y duerme un poco.

Muchacho, pareces una toalla usada.
- Me quedaré aquí y descansaré.
- Un infierno harás. No has dormido ni siquiera cuando yo he estado de guardia; si te

quedas aquí, seguirás observando los instrumentos y haciendo cálculos. ¡Así que lárgate!
Slayton, lléveselo fuera.

Libby sonrió tímidamente y salió. Encontró los espacios a popa de la sala de control
hormigueantes de cuerpos flotando, pero consiguió encontrar un rincón libre, pasó el
cinturón de su kilt a través de un asidero, y se quedó inmediatamente dormido.

La caída libre hubiera debido representar un gran alivio para todos; no lo fue, excepto
para la fracción de un uno por ciento que habían efectuado viajes espaciales. La náusea
de la caída libre, como el mareo, es un chiste tan sólo para aquellos que no se ven



afectados; para los demás era algo dantesco. Había drogas antináusea a bordo, pero no
fueron encontradas en seguida; había médicos entre las Familias, pero también estaban
enfermos. La miseria era norma general.

El propio Barstow, acostumbrado desde hacía mucho al vuelo libre, flotó hacia la sala
de control para pedir alivio para los menos afortunados.

- Lo están pasando muy mal - le dijo a Lazarus -. ¿No puedes iniciar una rotación de la
nave sobre sí misma y proporcionarles así algo de alivio? Les ayudaría mucho.

- Y también haría mucho más difícil la maniobra. Lo siento Mira, Zack, una nave rápida
será más importante para ellos e caso necesario que simplemente mantener sus cenas en
sus es magos. Nadie se muere de mareo... que aguanten cuan puedan.

La nave siguió cayendo, ganando velocidad a medida que caía hacia el Sol. Los pocos
que aún se sentían capaces continuaron asistiendo lentamente a la enorme mayoría que
estaba enferma.

Libby siguió durmiendo, el incomparable sueño regreso - al - se - n0 - materno de
aquellos que han aprendido a gozar de la caída libre. Casi no había dormido desde el día
en que las Familias habían sido arrestadas; su mente abiertamente activa había pasado
todo aquel tiempo ocupada con el problema del nuevo impulsor espacial.

La gran nave precesionó sobre sí misma; Libby se movió suavemente y no se despertó.
Se quedó en una nueva postura, y la alarma de la aceleración fue la que finalmente lo
despertó. Se orientó al momento, se situó plano contra el mamparo que tenía a sus
espaldas, y aguardó; el peso le golpeó casi inmediatamente... tres gesta vez, y supo que
algo iba condenadamente mal. Había tenido que recorrer casi cuatrocientos metros hacia
popa antes de encontrar aquel sitio; de todos modos, saltó sobre sus pies e inició la
penosa tarea de trepar aquellos cuatrocientos metros - yendo ahora hacia arriba -
arrastrando tres veces su propio peso, mientras se maldecía a sí mismo por haberse
dejado convencer por Lazarus y haber abandonado la sala de control. Había conseguido
recorrer tan sólo una parte del trayecto - pero una parte heroica, parecida a subir las
escaleras de un edificio de diez pisos llevando a un hombre sobre cada hombro - cuando
la caída libre volvió de nuevo para gran alivio suyo. Se deslizó el resto del camino como
un salmón regresando a su hogar y estuvo en seguida en la sala de control.

- ¿Qué ha ocurrido?
- Tuve que utilizar un vector, Andy - dijo Lazarus pesarosamente. Slayton Ford no dijo

nada, pero parecía preocupado.
- Sí, ya lo sé. ¿Pero por qué? - Libby estaba ya atándose en el sillón del copiloto

mientras examinaba la situación astrogacional.
- Luces rojas en la pantalla. - Lazarus describió su posición, dando las coordenadas y

los vectores relativos.
Libby asintió pensativamente.
- Un aparato naval. Ningún vehículo comercial puede hallarse en esa trayectoria. Un

siembraminas de apoyo.
- Eso es lo que imaginé. No tuve tiempo de consultarte; tuve que utilizar los suficientes

kilómetros - segundo como para asegurarme de que aceleraba lo bastante para que no
pudiera alcanzarnos.

- Sí, había que hacerlo. - Libby parecía preocupado -. Pensaba que estábamos libres
de cualquier posible interferencia naval.

- No son nuestros - dijo de pronto Slayton Ford -. No pueden ser nuestros, no importa
las órdenes que hayan dado desde que ví esto, desde que me fui. Deben ser aparatos
venusianos.

- Sí - asintió Lazarus -, tienen que serlo. Su amigo, el nuevo Administrador, ha debido
ponerse en contacto con Venus pidiendo su ayuda, y aquí está... aunque imagino que tan
sólo corno no gesto amistoso de buena voluntad interplanetaria.



Libby apenas si escuchaba. Estaba examinando los datos y procesándolos en el
calculador que tenía dentro de su cabeza

- Lazarus... esta nueva órbita no es demasiado buena.
- Lo sé - admitió tristemente Lazarus -. Tuve que hacer una zambullida... y lo hice en la

única dirección que me dejaban abierta... más cerca del Sol.
- Demasiado cerca, quizá.
El Sol no es una estrella grande, no es muy caliente. Pero sí es caliente con referencia

al hombre, lo suficiente como para golpearle hasta la muerte si éste se expone
descuidadamente a sus rayos en un mediodía de los trópicos a ciento cincuenta millones
de kilómetros de distancia de él, lo suficiente caliente como para que nosotros, que
vivimos de sus rayos, no nos atrevamos a mirarlo directamente.

A la distancia de cuatro millones de kilómetros el Sol golpea con una intensidad
cuatrocientas veces mayor que la mayor que se pueda recibir en el Valle de la Muerte, el
Sahara o Adén. Tales radiaciones pueden ser no percibidas como calor o luz; pero
pueden matar más repentinamente que la más intensa energía de una desintegradora. El
Sol es una bomba de hidrógeno, una bomba natural; la Nuevas Fronteras estaba rozando
los límites de su círculo de total destrucción.

La temperatura aumentaba dentro de la nave. Las Familias estaban protegidas contra
la muerte instantánea por radiaciones gracias a paredes blindadas del casco, pero la
temperatura del aire seguía subiendo. Se hallaban aliviadas de la miseria de la caída libre,
pero que se sentían doblemente incómodas, tanto po1 el calor como por el hecho de que
los mamparos estaban locamente curvados; no había ningún plano horizontal sobre el
cual poder permanecer de pie o tenderse. La nave estaba ahora girando sobre su eje y
acelerando a la vez; nunca se había intentado hacer las dos cosas juntas, y la suma de
las dos aceleraciones, angular y lineal, hacía que lo que había sido antes «fuera»s
convirtiera ahora en «abajo», y lo que había sido «popa» fue también «abajo». La nave
necesitaba seguir girando sobre misma para permitir que algo de la energía radiante
acumula fuera radiada de nuevo al espacio en el lado «frío». La aceleración igualmente
necesaria, una maniobra desesperada para rebasar el Sol tan lejos como fuera posible y
tan rápido como fuera posible a fin de perder menos tiempo en el perihelio, el punto de
mayor aproximación.

Hacía calor en la sala de control. Incluso Lazarus se había quitado voluntariamente su
kilt y permanecía al estilo venusiano. El metal estaba caliente al tacto. En la gran pantalla
estrellada un enorme círculo de oscuridad señalaba allá donde debía hallarse el disco del
Sol; los receptores habían suprimido automáticamente su poderosa emisión de energía.
Lazarus repitió las últimas palabras de Libby.

- Treinta y siete minutos al perihelio. No podremos hacerlo, Andy. La nave no podrá
resistirlo.

- Lo sé. Nunca pretendí pasar tan cerca.
- Por supuesto que no lo pretendiste. Quizá yo no hubiera debido maniobrar. Quizás

hubiéramos podido evitar las minas de todos modos. Oh, bueno... - Lazarus encajó los
hombros y prescindió de las posibilidades perdidas -. Hijo, me parece que ha llegado el
momento de probar tu juguete - señaló con un dedo la destartalada apariencia del
«impulsor espacial» -. ¿Dices que todo lo que tienes que hacer es conectarlo?

- Eso es lo que se supone. Unir ese extremo a cualquier porción de la masa a la que
deba afectar. Por supuesto, no sé si realmente funcionará - admitió Libby -. No hay forma
de comprobarlo.

- ¿Supones que no lo hará?
- Hay tres posibilidades - respondió Libby metódicamente -. Sn primer lugar, puede que

no suceda nada.
- En cuyo caso nos freiremos.



- En segundo lugar, nosotros y la nave podemos dejar de existir como la materia que
conocemos.

- Muertos, quieres decir. Probablemente será una opción más agradable.
- Supongo que sí. No sé cómo será esa muerte. En tercer lugar, si mis hipótesis son

correctas, nos alejaremos del Sol a una velocidad apenas ligeramente inferior a la de la
luz.

Lazarus miró al dispositivo y se secó el sudor que resbalaba por Su rostro.
- Esto se está poniendo muy caliente, Andy. Conéctalo... ¡y que funcione lo mejor que

pueda!
Andy lo conectó. Adelante - urgió Lazarus -. Aprieta el botón, mueve la palanca. corta el

rayo, haz lo que sea necesario. Ponlo en marcha.
- Ya lo he hecho - insistió Libby -. Mira al Sol.
- ¿Eh? ¡Oh!
El gran círculo de oscuridad que había señalado la posición del Sol en la pantalla

constelada de estrellas estaba reduciendo rápidamente su tamaño. En una docena de
latidos de corazón perdió la mitad de su diámetro; veinte segundos más tarde se había
reducido a una cuarta parte de su diámetro original.

- Ha funcionado - dijo Lazarus blandamente -. ¡Mírelo, Slayton! ¡Ha funcionado.
- Siempre pensé que lo haría - respondió Libby con seriedad -. Tenía que hacerlo, ya

sabe.
- Humm... eso podía ser evidente para ti, Andy. Pero no para mí. ¿Cuan rápido

estamos yendo?
- ¿Con relación a qué?
- Esto, con relación al Sol.
- No he tenido oportunidad de medirlo, pero parece que vamos justo por debajo de la

velocidad de la luz. No podemos ir más aprisa.
- ¿Por qué no? Deja a un lado las consideraciones teóricas.
- Veremos todavía - Libby señaló hacia la pantalla.
- Sí, veremos - murmuró Lazarus -.
- ¡Hey! No vamos a ser capaces de verlo. Debo haber apagado el Doppler.
Libby pareció desconcertado, luego sonrió.
- El Doppler funciona correctamente. Por ese lado, en dirección al Sol, estamos viendo

cómo las radiaciones cortas tienden hacia la visibilidad. Por el lado opuesto, estamos
captando algo parecido a la longitud de ondas de la radio, que en el Doppler se acercan a
las de la luz.

- ¿Y en medio?
- Deje de aguijonearme, Lazarus. Estoy seguro de que usted puede calcular las sumas

de los vectores relativos tan bien como pueda hacerlo yo.
- Tú lo calcularás - dijo Lazarus con firmeza -. Yo simplemente me quedaré sentado

aquí admirándolo. ¿Eh, Slayton?
- Sí. Por supuesto que sí. Libby sonrió educadamente.
- Podríamos también dejar de malgastar masa volviendo a impulsión normal. - Hizo

sonar la alarma, luego cortó la impulsión -. Ahora podemos regresar a las condiciones
normales. - Empezó a desconectar su dispositivo.

- ¡Mantenlo, Andy! - dijo Lazarus rápidamente -. Aún no estamos fuera de la órbita de
Mercurio. ¿Por qué frenar?

- Bueno, esto no va a detenernos. Hemos adquirido velocidad; la mantendremos.
Lazarus se tironeó la mejilla y miró a Libby.
- Normalmente estaría de acuerdo contigo. Según la Primera ley del Movimiento. Pero

con esta pseudovelocidad no estoy tan seguro. La hemos obtenido por nada y no hemos
pagado nada por ella... en energía, quiero decir. Pareces haber dado vacaciones a la



inercia; cuando terminen esas vacaciones, ¿no volverá esta velocidad gratis al punto
desde donde empezó?

- No lo creo - respondió Libby -. Nuestra velocidad no es una «pseudo» nada; es tan
real como pueda serlo una velocidad. Usted está intentando aplicar la lógica verbal
antropomórfica a un campo en el cual no es pertinente. No esperará vernos transportados
instantáneamente de regreso al bajo potencial gravitatorio a partir del cual hemos
empezado, ¿verdad?

- ¿De vuelta a las condiciones de cuando conectaste tu impulsor espacial? No, nos
hemos movido.

- Y seguiremos moviéndonos. Nuestra energía potencial gravitatoria recientemente
adquirida a mayor altura por encima del Sol no es más real que nuestra actual energía
cinética de velocidad. Ambas existen.

Lazarus pareció desconcertado. No seguía muy bien todo aquello.
- Creo que me estás confundiendo, Andy. No importa cómo lo hayamos hecho, pero

parece que hemos tomado energía en algún lugar. Pero ¿de dónde? Cuando fui a la
escuela, me enseñaron a honrar la Bandera, votar al partido idóneo, y creer en la Ley de
la conservación de la energía. Parece como si tú la hubieras violado. ¿Qué me dices de
eso?

- No se preocupe por ello - sugirió Libby -. La llamada ley de la conservación de la
energía era simplemente una hipótesis de trabajo, no probada ni probable, utilizada para
describir grandes fenómenos. Sus términos se aplican tan sólo a los viejos conceptos
dinámicos del mundo. En un pleno concebido como una red estática de interrelaciones,
una «violación» de esa «ley» es algo menos sorprendente que una función discontinua,
algo para ser anotado y descrito. Eso es lo que hice. Vi una discontinuidad en el modelo
matemático del aspecto de la masa - energía llamado inercia. La apliqué. El modelo
matemático se convirtió en algo similar al mundo real. Éste era realmente el único
peligro... uno nunca sabe que un modelo matemático es similar al mundo real hasta que lo
prueba.

- Sí, sí, seguro, no puedes decir el sabor que tiene una cosa hasta que le das un
mordisco... pero, Andy, ¡sigo sin ver qué es lo que lo causó! - Se giró hacia Ford -,
¿Puede usted, Slayton?

Ford agitó la cabeza.
- No. Me gustaría saberlo... pero dudo que pueda comprenderlo.
- Ni usted ni yo. ¿Y bien, Andy? Libby pareció decepcionado.
- Pero Lazarus, la casualidad no tiene nada que ver con el auténtico pleno. Un hecho

simplemente es. La casualidad es simplemente un anticuado postulado de una filosofía
precientífica.

- Supongo - dijo Lazarus lentamente - que yo soy anticuado.
Libby no dijo nada. Desconectó su aparato.
El disco de oscuridad siguió encogiéndose. Cuando se hubo reducido a una sexta parte

de su diámetro original, cambió bruscamente del negro al blanco brillante, cuando la
distancia de la nave al Sol fue de nuevo lo suficientemente grande como para permitir a
los receptores manejar su intensidad.

Lazarus intentó calcular en su cabeza la energía cinética de la nave... la mitad del
cuadrado de la velocidad de la luz (menos un poco, corrigió) multiplicado por el enorme
tonelaje de la Nuevas Fronteras. La respuesta no lo tranquilizó, lo tradujera en ergios o en
manzanas.

- Lo primero es lo primero - interrumpió Barstow -. Estoy tan fascinado por los
sorprendentes aspectos científicos de nuestra situación actual como podáis estarlo
vosotros, pero tenemos trabajo que hacer. Debemos establecer un plan para regular la



vida cotidiana inmediatamente. Así que dejemos a un lado la física matemática y
hablemos de organización.

No estaba hablando a los depositarios, sino a sus propios lugartenientes personales, la
gente clave que le había ayudado a poner en marcha las complejas maniobras que
habían hecho posible su escapada: Ralph Schultz, Eve Barstow, Mary Sperling, Justin
Foote, Clive Johnson, y aproximadamente otra docena.

Lazarus y Libby estaban allí. Lazarus había dejado a Slayton Ford de guardia en la sala
de control, con órdenes de echar a cualquier visitante y, sobre todo, de no dejar que nadie
tocara los controles. Era un trabajo de puro entretenimiento, la noción de Lazarus de una
terapia ocupacional de orden temporal. Había captado en Ford una situación mental que
no le gustaba. Ford parecía haberse encerrado en sí mismo. Respondía cuando le
hablaban, pero eso era todo. Aquello preocupaba a Lazarus.

- Necesitamos un ejecutivo - dijo Barstow -; alguien que, en un futuro próximo,
disponga de amplios poderes para dar órdenes y hacer que éstas se cumplan. Deberá
tomar decisiones, organizarnos, asignar tareas y responsabilidades, hacer que la
economía interna de la nave funcione. Es un trabajo enorme, y me gustaría que nuestros
hermanos efectuaran una elección, y lo hicieran democráticamente. Pero eso tendrá que
esperar; alguien debe empezar a dar órdenes ahora ya. Estamos malgastando comida, y
la nave está... bueno, me gustaría que vieran el refrescador que intenté utilizar hoy.

- Zaccur...
- ¿Sí, Eve?
- Tengo la impresión de que lo que hay que hacer es poner las cosas en manos de los

depositarios. Nosotros no tenemos ninguna autoridad; somos simplemente un grupo de
emergencia que se ha encargado de algo que ahora ya ha terminado.

- Un momento... - era Justin Foote, con un tono tan seco y formal como su rostro -.
Discrepo en algo de nuestra hermana. Los depositarios no están en absoluto en contacto
con la actual situación; tomaría tiempo hacerles comprender cuál es exactamente antes
de que pudieran ser capaces de juzgarla. Además, siendo como soy yo mismo uno de los
depositarios, como grupo organizado, no puede tener ninguna jurisdicción debido a que
legalmente ya no existe.

Lazarus pareció interesado.
- ¿Cómo puede decir esto, Justin?
- Muy sencillo: el consejo de depositarios era el custodio de una fundación que existía

como parte de y en relación a una sociedad. Los depositarios nunca fueron un gobierno;
sus únicas tareas se limitaban a las relaciones entre las Familias y el resto de la sociedad.
Con el fin de esta relación entre las Familias y la sociedad terrestre, el consejo de
depositarios, ipso facto, deja de existir. Esto ya es historia. Ahora que nos hallamos en
esta nave ya no somos una sociedad, somos un grupo anárquico. Los que estamos aquí
tenemos tanta, o tan poca autoridad para iniciar una sociedad como cualquier otra parte
del grupo.

Lazarus aplaudió.
- Justin - convino -, es la más hermosa pieza de oratoria que he oído en un siglo.

Dejemos madurarla un cierto tiempo y obtendremos un solipsismo.
Justin Foote pareció afligido.
- Obviamente... - empezó.
- ¡No! ¡No diga una palabra más! Me ha convencido, no lo estropee. Si las cosas están

así, apresurémonos y tomemos al toro por los cuernos, ¿Qué opinas, Zack? Pareces el
candidato lógico. Barstow agitó la cabeza.

- Conozco mis limitaciones. Soy un ingeniero, no un ejecutivo político; las Familias
fueron sólo un hobby para mí. Necesitamos un experto en administración social.

Cuando Barstow les hubo convencido de lo que quería decir, fueron propuestos otros
nombres, y sus cualificaciones debatidas en profundidad. En un grupo tan amplio como



las Familias había varios miembros que se habían especializado en ciencias políticas,
muchos que habían servido en puestos públicos con evidente éxito.

Lazarus escuchaba; conocía a cuatro de los candidatos. Al final se acercó a Eve
Barstow, la llevó a un lado y estuvo hablando con ella en voz baja. Ella pareció
sorprendida, luego pensativa, y finalmente asintió.

Pidió la palabra.
- Quiero proponer a un candidato - empezó, con su siempre gentil tono de voz - que

normalmente no se les ocurrirá a ustedes, pero que está incomparablemente mejor
cualificado, por temperamento, educación y experiencia, para llevar a cabo este trabajo
que cualquiera de los que han propuesto. Como administrador civil de la nave propongo a
Slayton Ford.

Hubo un asombrado silencio, luego todos intentaron hablar a la vez.
- ¿Habrá perdido Eve la cabeza? ¡Ford está allá en la Tierra!
- No, no, no lo está. Lo he visto aquí... en la nave.
- ¡Pero esto queda fuera de toda cuestión!
- ¿Él? ¡Las Familias nunca lo aceptarán!
- Y aunque lo hicieran, no es uno de los nuestros.
Eve aguardó pacientemente hasta que se tranquilizaron.
- Sé que mi proposición suena ridícula, y admito las dificultades. Pero consideren las

ventajas. Todos nosotros conocemos a Slayton Ford por su reputación y sus acciones.
Todos ustedes saben, cada miembro de las Familias sabe, que Ford es un genio en su
campo. Va a ser un trabajo duro el crear un plan de vida en conjunto en esta nave
terriblemente superpoblada; el mejor talento al que podamos recurrir nunca será tan
adecuado como él.

Sus palabras les impresionaron debido a que Ford era uno de esos raros casos en la
historia, un hombre de Estado cuya fama había sido casi universalmente aceptada
mientras aún vivía. Los historiadores contemporáneos le atribuían el mérito de haber
salvado la Federación Occidental en al menos dos de sus mayores crisis de desarrollo;
había sido la desgracia más que su fracaso personal lo que había hecho que su carrera
resultara rota por una crisis imposible de resolver por medios ordinarios.

- Eve - dijo Zaccur Barstow -, estoy de acuerdo con su opinión sobre Ford, y me sentiría
orgulloso de tenerle como nuestro ejecutivo. Pero, ¿y los demás? Para las Familias, para
todos menos para los que nos hallamos aquí presentes, el señor Administrador Ford
simboliza la persecución que hemos sufrido. Creo que esto hace de él un candidato
imposible.

Eve siguió en su obstinación.
- No lo creo así. Imagino que todos estamos de acuerdo en que habremos de montar

una campaña para explicar a los demás un montón de los embarazosos hechos que han
ocurrido en los últimos días. ¿Por qué no hacerlo adecuadamente de modo que les
convenzamos de que Ford es un mártir que se sacrificó a sí mismo para salvarles? Así
fue, y ustedes lo saben.

- Humm... sí, es cierto. No es que se sacrificara en un principio por nosotros, pero no
hay duda de que su sacrificio personal nos salvó. Pero será difícil convencer a los demás,
convencerlos absolutamente de que deben aceptarlo y recibir órdenes de él, cuando para
ellos es una especie de demonio personal... bueno, no sé. Creo que necesitamos la
opinión de un experto. ¿Qué opina usted, Ralph? ¿Puede funcionar?

Ralph Schultz vaciló.
- La verdad de una proposición tiene muy poco o nada que ver con su psicodinámica.

La noción de que «la verdad siempre prevalece» es simplemente un deseo piadoso; la
historia no lo demuestra. El hecho de que Ford sea realmente un mártir a quien todos
deberíamos rendir gratitud es irrelevante con respecto a la pregunta puramente técnica
que me hacen. - Hizo una pausa para meditar -. Pero la proposición per se tiene ciertos



aspectos sentimentalmente dramáticos que conducen a una manipulación
propagandística, incluso frente a la fuerte contraproposición corrientemente aceptada.
Sí... sí, creo que podríamos vender la idea.

- ¿Cuánto tiempo necesitaría para ponerla en marcha?
- Humm... el espacio social implicado es a la vez «apretado» y «caliente», en la jerga

que utilizamos nosotros; deberíamos ser capaces de conseguir un factor «k» altamente
positivo en la cadena de reacción... si la cosa funciona. Pero se trata de un campo virgen
y no sé qué rumores espontáneos están circulando por la nave. Si deciden hacerlo, deseo
preparar algunos rumores antes de que levantemos la sesión, rumores que reparen la
reputación de Ford... luego, tras un intervalo de unas doce horas, puedo difundir otro
acerca de que Ford está realmente a bordo... porque desde un principio se lo jugó todo a
nuestra carta.

- Esto, creo difícil que así fuera, Ralph.
- ¿Está usted seguro, Zaccur?
- No, pero... Bueno...
- ¿Lo ve? La verdad acerca de sus intenciones originales es un secreto entre él y su

dios. Ni usted ni yo lo sabemos. Pero la dinámica de la proposición es un asunto
completamente distinto. Zaccur, en el momento en que mi rumor llegue de vuelta hasta
usted tras dar tres o cuatro vueltas, incluso usted empezará a pensárselo. - El especialista
en psicométrica hizo una pausa para mirar al vacío mientras consultaba una intuición
refinada por casi un siglo de estudio matemático del comportamiento humano -. Sí,
funcionará. Si desean hacerlo, podrán formular una declaración pública dentro de
veinticuatro horas.

- ¡Entonces adelante! - dijo alguien.

Unos pocos minutos más tarde Barstow pidió a Lazarus que trajera a Ford al lugar
donde estaban reunidos. Lazarus no le explicó para qué era requerida su presencia; Ford
entró en el compartimento como un hombre entra en el tribunal que debe juzgarle, con la
amarga certeza de que todo estará contra él. Su actitud indicaba fortaleza pero no
esperanza. Sus ojos estaban tristes.

Lazarus había estado estudiando aquellos ojos durante las largas horas que habían
permanecido juntos en la sala de control. Exhibían una expresión que Lazarus había visto
muchas veces antes en su larga vida. El hombre condenado que ha perdido su última
apelación, el suicida decidido, el cansado y vencido por la constante lucha contra todas
las desventuras... los ojos de todos ellos tenían la misma expresión, hecha de la
desesperanzada convicción de que su tiempo se había terminado.

Los ojos de Ford también la exhibían.
Lazarus la había visto aumentar y se había sentido desconcertado por ella. En realidad,

todos ellos habían pasado por malos momentos, y los de Ford no habían sido peores que
los de los demás. Además, la seguridad del peligro proporciona una expresión de vida;
¿por qué los ojos de Ford mostraban la señal de la muerte?

Finalmente Lazarus decidió que sólo podía ser debido a que Ford había alcanzado el
estadio final en el que la mente llega a la conclusión de que el suicidio es necesario.
¿Pero por qué? Lazarus rumió aquello durante largas guardias en la sala de control y
reconstruyó la lógica de todo aquello a su completa satisfacción. Allá abajo en la Tierra,
Ford había sido alguien importante entre los de su propia especie, los de vida corta. Su
prominente posición lo había hecho casi inmune al sentimiento de derrotada inferioridad
que los longevos habían volcado sobre los hombres normales. Pero ahora era el único en
una raza de Matusalenes.

Ford no poseía ni la experiencia de los viejos ni las esperanzas de los jóvenes; se
sentía inferior a ambos, desesperadamente fuera de lugar. Estuviera en lo cierto o no, se
sentía como un pensionista inútil, un impotente objeto de caridad.



Para una persona de la activa capacidad de trabajo de Ford, la situación era
intolerable. Su orgullo y su fortaleza de carácter estaban derivando hacia el suicidio.

Cuando penetró en la sala donde se celebraba la reunión la mirada de Ford buscó la de
Zaccur Barstow.

- ¿Me mandó llamar, señor?
- Sí, señor Administrador. - Barstow explicó brevemente la situación, y la

responsabilidad que deseaban que asumiera -. No le forzamos a nada - concluyó -, pero
necesitamos sus servicios si está usted dispuesto a prestárnoslos. ¿Lo hará?

El corazón de Lazarus pareció aligerarse cuando observó que la expresión de Ford
cambiaba de la tristeza al asombro.

- ¿Realmente lo desean? - respondió Ford lentamente -, ¿No está burlándose de mí?
- ¡Por supuesto que lo deseamos!
Ford no respondió inmediatamente y, cuando lo hizo, su respuesta pareció irrelevante.
- ¿Puedo sentarme?
Le hicieron un lugar; se dejó caer pesadamente en la silla y se cubrió el rostro con las

manos. Nadie habló. Finalmente, levantó la cabeza y dijo con voz firme:
- Si éste es su deseo, haré todo lo que sepa para cumplir con su voluntad.

La nave requería un capitán tanto como un administrador civil. Lazarus lo había sido
hasta entonces, había representado el papel de capitán en su sentido más práctico, pero
protestó cuando Barstow propuso que ostentase formalmente el título.

- ¡Hey, no! No yo. Simplemente podría pasarme todo el viaje jugando al ajedrez. Libby
es su hombre. Serio, consciente, un antiguo oficial naval... exactamente el tipo adecuado
para el trabajo.

Libby enrojeció cuando todos los ojos se clavaron en él.
- Bueno, la verdad - protestó -, aunque es cierto que he debido capitanear naves como

parte de mis deberes, esto es algo que nunca me ha gustado. Soy un oficial de estado
mayor por temperamento. No me siento como un comandante en jefe.

- ¿No ves que no puedes librarte de ello? - insistió Lazarus -. Tú inventaste ese trasto
para ir aprisa, y tú eres el único que comprende cómo funciona. Te has ganado el empleo,
muchacho.

- Pero eso no tiene nada que ver - suplicó Libby -. Estoy completamente de acuerdo en
ser el astrogador, puesto que eso está en consonancia con mis habilidades. Pero prefiero
mucho más servir a las órdenes de un comandante en jefe.

Lazarus se sintió complacido entonces al ver cómo Slayton Ford se había hecho cargo
inmediatamente de sus funciones; el hombre enfermo había desaparecido, ahora era de
nuevo el ejecutivo:

- No importan sus preferencias personales, comandante Libby; todos nosotros
debemos hacer lo que podamos. Yo he aceptado dirigir la organización social y civil; esto
está en consonancia con mis habilidades. Pero no puedo mandar la nave como tal nave;
no estoy entrenado para ello. Usted sí lo está. Así que debe hacerlo.

Libby enrojeció hasta las orejas e insistió:
- Lo haría si fuera el único. Pero hay centenares de hombres del espacio entre las

Familias, y seguro que docenas de ellos poseen más experiencia y talento para mandar
que yo. Si los busca, encontrará al hombre adecuado.

- ¿Qué piensa usted, Lazarus? - dijo Ford.
- Hum. Puede que Andy tenga razón. Un capitán debe ponerlo todo en su nave... o

dejarlo estar. Si Libby no desea aceptar el mando, quizá debamos buscar en otro lado.
Justin Foote poseía una lista microfilmada de los Miembros de las Familias consigo,

pero no disponían de ningún visor a mano con el cual examinarla. Sin embargo, la
memoria de la docena amplia de reunidos dio como resultado varios candidatos.
Finalmente designaron al capitán Rufus «Insensible» King.



Libby estaba explicando las consecuencias de su impulsor a presión lumínica a su
nuevo comandante en jefe.

- La localización de nuestros destinos alcanzables se halla contenida en un haz de
paraboloides que tienen sus vértices en tangente a nuestro rumbo actual. Esto presupone
que la aceleración por medio de la impulsión normal de la nave deberá ser siempre
aplicada de modo que la magnitud de nuestro actual vector, justo por debajo de la
velocidad de la luz, sea mantenida constante.

Eso requerirá que la nave esté lentamente precesionada durante toda la maniobra de
aceleración. Pero la operación no necesitará ser demasiado minuciosa debido a la
enorme diferencia de magnitud entre nuestro actual vector y los vectores de maniobra que
se hallan impresos en el aparato. Puede pensarse en ello en líneas generales como si se
tratara de acelerar en ángulo recto con respecto a nuestro rumbo.

- Sí, sí, entiendo - interrumpió el capitán King -, pero ¿de dónde supone usted que los
vectores resultantes deberán ser siempre iguales a nuestro actual vector?

- Bueno, no necesitan serlo, si el capitán decide otra cosa - respondió Libby,
aparentemente desconcertado -, pero aplicar un componente que puede reducir el vector
resultante por debajo de nuestra actual velocidad podría simplemente causarnos un ligero
retraso sin incrementar el alcance de nuestra actual localización de los posibles destinos.
El efecto incrementaría tan sólo nuestro tiempo de vuelo, hasta generaciones, incluso
siglos, si la resultante...

- ¡Seguro, seguro! Conozco la balística básica, señor. ¿Pero por qué rechaza usted la
otra alternativa? ¿Por qué no incrementar nuestra velocidad? ¿Por qué no puedo acelerar
directamente a lo largo de mi curso actual si así lo decido?

Libby pareció preocupado.
- El capitán puede hacerlo, si lo ordena así. Pero sería un intento de rebasar la

velocidad de la luz. Se ha supuesto que esto es imposible...
- Ahí es exactamente a donde iba. «Supuesto». Siempre me he preguntado si tal

suposición era justificada. Ésta parece ser una buena ocasión para comprobarlo.
Libby vaciló, con su sentido del deber luchando contra las exaltadas tentaciones de la

curiosidad científica.
- Si ésta fuera una nave de investigación, capitán, me sentiría ansioso por intentarlo.

No puedo visualizar las condiciones en que nos hallaríamos si rebasáramos la velocidad
de la luz, pero me parece que nos veríamos enteramente desligados del espectro
electromagnético en cuanto a lo que se refiere a los demás cuerpos. ¿Cómo lo haríamos
para astrogar en esas condiciones? - Libby tenía algo más que tan sólo la teoría para
preocuparle; actualmente estaban ya «viendo» tan sólo por visión electrónica. Para el ojo
humano el hemisferio tras ellos, a lo largo de su rumbo, era una inmensa negrura; las más
cortas radiaciones habían dopplerado a longitudes de onda demasiado largas para el ojo.
En la dirección hacia la cual avanzaban las estrellas aún podían ser vistas, pero su «luz»
visible estaba formada por las ondas hertzianas más largas arremolinadas por la enorme
velocidad de la nave. Oscuras «radioestrellas» brillaban en primera magnitud; estrellas
pobres en ondas de radio se habían desvanecido en la oscuridad. Las constelaciones
familiares habían cambiado hasta más allá de un fácil reconocimiento. El hecho de que
estaban viendo a través de una visión distorsionada por el efecto Doppler era confirmado
por el análisis espectral; las rayas del Fraunhofer no sólo se habían corrido hacia el
violeta, sino que habían pasado más allá, fuera de visión, y pautas hasta entonces
desconocidas las habían reemplazado.

- Humm... - replicó King -. Entiendo lo que quiere decir. ¡Pero me gustaría intentarlo,
maldita sea si no lo hago! Aunque admito que queda fuera de cuestión con pasajeros a
bordo. Muy bien, prepáreme rumbos de aproximación a estrellas del tipo «G» que se



hallen dentro de la localización en forma de trompetilla que ha señalado y no demasiado
lejos. Digamos diez años luz para nuestra primera búsqueda.

- Sí, señor. Ya lo tengo. No puedo ofrecerle nada en esa zona que sea del tipo «G».
- ¿Sí? Está muy solitario eso, ¿eh? ¿Y bien?
- Tenemos a Tau Ceti dentro de la localización, a once años luz.
- Una G5, ¿eh? No demasiado buena.
- No, señor. Pero tenemos una de auténtico tipo Sol, una G2... catálogo ZD9817. Pero

está a una distancia de más del doble. El capitán King se mordisqueó un nudillo.
- Supongo que tendremos que someterlo a los más viejos. ¿Cuánto tiempo subjetivo de

ventaja tenemos a nuestro favor?
- No lo sé, señor.
- ¿Eh? ¡Bueno, calcúlelo! O deme los datos y lo haré yo. No pretendo ser tan buen

matemático como usted, pero cualquier cadete podría resolverlo. Las ecuaciones son
bastante sencillas.

- Así es, señor. Pero no dispongo de los datos para sustituir en la ecuación de la
contracción del tiempo... puesto que no tengo medios para medir la velocidad de la nave.
El corrimiento hacia el violeta ha perdido su utilidad; no sabemos lo que significan esas
rayas. Me temo que deberemos aguardar hasta que hayamos podido establecer una base
de cálculo más amplia.

King suspiró.
- Señor, algunas veces me pregunto por qué me habré metido en este negocio. Bueno,

¿es usted capaz de aventurar alguna suposición aceptable? ¿Mucho tiempo? ¿Poco
tiempo?

- Esto... mucho tiempo, señor. Adiós.
- ¿Sí? Bueno, ya lo he sudado en peores naves. Años, ¿eh? ¿Juega al ajedrez?
- Sí, señor - Libby se abstuvo de mencionar que había dejado de jugar hacía tiempo por

falta de competidores adecuados.
- Parece que vamos a tener montones de tiempo para jugar. Peón de rey a rey cuatro.
- Caballo de rey a alfil tres.
- Un jugador poco ortodoxo, ¿eh? Bueno, le contestaré más tarde. Supongo que será

mejor que intente bloquear el G2 aunque eso me tome más tiempo... y supongo que será
mejor que avisemos a Ford para que empiece a tomar medidas. No podemos dejar que la
claustrofobia haga estragos.

- Sí, señor. ¿Mencioné el tiempo de aceleración? Se necesita un año de la Tierra,
subjetivo, a un g negativa, para devolvernos a velocidades estelares.

- ¿Eh? Deceleraremos del mismo modo que aceleramos... con su impulsión por presión
lumínica. Libby agitó la cabeza.

- Lo siento, señor. La desventaja de la impulsión por presión lumínica es que no
establece ninguna diferencia fuera cual fuese su anterior rumbo y velocidad; si empieza
usted sin inercia en las inmediaciones de una estrella, su presión lumínica lo arroja a
usted lejos de ella como un corcho golpeado por una corriente de agua. Su momento
anterior queda cancelado cuando usted cancela su inercia.

- Bueno - admitió King -, supongo que seguiremos su esquema. No puedo argumentar
todavía con usted; aún hay muchas cosas de este aparatito suyo que no acabo de
comprender.

- Hay muchas cosas de él - respondió Libby seriamente - que yo tampoco comprendo.

La nave había rebasado la órbita de la Tierra menos de diez minutos después de que
Libby conectara su impulsor espacial. Lazarus y él habían discutido los esotéricos
aspectos físicos del asunto mientras cruzaban la órbita de Marte... menos de un cuarto de
hora después. El sendero de Júpiter estaba aún distante cuando Barstow convocó la
conferencia de organización. Pero necesitó una hora para localizarlos a todos en la



atestada nave; cuando les llamó al orden estaban ya a mil seiscientos millones de
kilómetros de distancia, más allá de la órbita de Saturno... y el tiempo transcurrido desde
el ¡Adelante! era menos de una hora y media.

Pero las distancias se hacían más largas después de Saturno.
Cruzaron la órbita de Urano cuando se hallaban aún en plena discusión. Sin embargo,

el nombre de Ford fue pronunciado y aceptado antes de que la nave llegara a la misma
distancia del Sol que Neptuno. King había sido nombrado capitán, se había hecho cargo
de su nuevo mando con Lazarus como guía, y se hallaba en conferencia con su
astrogador cuando la nave cruzó la órbita de Plutón a unos seis mil millones de kilómetros
espacio adentro, pero aún no habían pasado seis horas desde que la luz del Sol los
hubiera arrojado de su lado con sus poderosos rayos.

Sin embargo, aún no se hallaban fuera del Sistema Solar, aunque entre ellos y las
estrellas ya no había nada excepto el hogar de invierno de los cometas del Sol y los
escondites de los hipotéticos planetas transplutonianos... un espacio en el cual el Sol
todavía mantiene su fuerza gravitatoria aunque difícilmente puede decirse que sean aún
sus dominios. Pero incluso las estrellas más próximas estaban a años luz de distancia. La
Nuevas Fronteras había puesto rumbo hacia ellas a un paso que rozaba los talones de la
velocidad de la luz... atravesando un frío y desolado espacio.

Lejos, lejos, y aún más lejos... hacia las solitarias profundidades donde las líneas del
mundo son casi rectas, no distorsionadas por la gravitación. Cada día, cada mes... cada
año... su larguísimo vuelo les llevaba más y más lejos de toda humanidad.

Segunda parte

1

La nave siguió su camino, sola en el desierto de la noche, con cada año luz tan vacío
como el anterior. Las Familias construyeron un modo de vivir en ella.

La Nuevas Fronteras era aproximadamente cilíndrica. Cuando no estaba bajo
aceleración, giraba sobre su eje para proporcionar un pseudopeso a sus pasajeros
cercanos al casco exterior de la nave; los compartimentos exteriores o «inferiores» eran
las habitaciones, mientras que los interiores o «superiores» eran almacenes y
compartimentos auxiliares. Los intermedios eran las tiendas, las granjas hidropónicas y
todo lo demás. A lo largo del eje, de proa a popa, se hallaban la sala de control, el
conversor, y el impulsor principal.

El diseño era muy similar al de los grandes cargueros interplanetarios en uso por
aquella época, pero hay que tener en cuenta su enorme tamaño. Era una ciudad, con
mucho espacio para una colonia de veinte mil personas, que se suponía se verían
complementadas con otras diez mil o hasta incluso verían doblado su número durante el
largo viaje hasta Próxima Centauri.

Sin embargo, enorme como era, los cien mil y más componentes de las Familias se
veían apretujados por su número cinco veces superior al previsto.

Fue preciso aceptar la necesidad de recurrir al sueño a bajas temperaturas para una
parte de los ocupantes de la nave. Convirtiendo parte del espacio de recreo de los niveles
inferiores en almacenes, se consiguió habilitar un espacio para tal finalidad. Los
soñolientos requieren aproximadamente un uno por ciento del espacio necesitado por los
humanos activos y funcionales; a su debido tiempo, la nave gozó del espacio suficiente
para todos aquellos que permanecían despiertos. Los voluntarios para el sueño a bajas
temperaturas no fueron numerosos al principio... todos eran tremendamente conscientes
de la muerte puesto que ésta era su única herencia; el sueño a bajas temperaturas se
parecía demasiado al Último Sueño. Pero la gran incomodidad del extremado



hacinamiento, combinada con la también extrema monotonía del interminable viaje,
hicieron cambiar de opinión rápidamente a muchos, los suficientes para proporcionar una
reserva suficiente de candidatos a la pequeña muerte al mismo ritmo al que podían ir
siendo acomodados.

Aquellos que permanecían despiertos se dedicaban en cuerpo y alma a los trabajos
asignados... el mantenimiento de la nave, el cuidado de las granjas hidropónicas y la
maquinaria auxiliar de la nave y, mucho más especialmente, el propio cuidado de los
soñolientos. Los biomecánicos habían elaborado complejas fórmulas empíricas
describiendo el deterioro corporal y las medidas que debían ser tomadas para evitarlo
bajo las diversas condiciones de aceleración, temperatura ambiente, drogas utilizadas, y
otros factores tales como la edad metabólica, masa corporal, sexo y demás. Utilizando los
compartimentos superiores, de bajo peso, el deterioro causado por la aceleración (es
decir, el simple peso de los tejidos corporales sobre sí mismos, que conduce a los pies
planos o a las llagas producidas por una estancia demasiado prolongada en la cama)
podía ser reducido al mínimo. Pero todo el cuidado de los soñolientos debía efectuarse a
mano... girarlos, darles masaje, comprobar el azúcar en la sangre, revisar los débiles
movimientos del corazón, todas las pruebas y servicios necesarios para asegurarse que el
extremadamente reducido metabolismo no los deslizaría hacia la muerte. Excepto una
docena de alvéolos en la enfermería de la nave, ésta no había sido diseñada para
pasajeros en sueño a bajas temperaturas; no había sido prevista maquinaria automática.
Todo aquel tedioso cuidado de decenas de miles de soñolientos debía ser efectuado a
mano.

Eleanor Johnson corrió hacia su amiga Nancy Weatheral en el refectorio 9 - D...
llamado «El club» por sus habituales, y otras cosas menos halagadoras por aquellos que
lo evitaban. La mayoría de sus frecuentadores eran jóvenes y ruidosos. Lazarus era el
único viejo que comía a menudo allí. No le importaba el ruido, antes al contrario, le
gustaba.

Eleanor se inclinó hacia su amiga y le besó por detrás en el cuello.
- ¡Nancy! ¡Así que estás de nuevo despierta! ¡Me alegra verte! Nancy pareció acabar

de despertarse.
- Hola, chica. No me derrames el café.
- ¡Bueno! ¿No te alegras de verme?
- Claro que sí. Pero olvidas que mientras para ti ha pasado un año, para mí fue sólo

ayer. Y aún estoy medio dormida.
- ¿Cuánto tiempo hace que has despertado, Nancy?
- Un par de horas. ¿Cómo está ese chico tuyo?
- Oh, está bien. - El rostro de Eleanor Johnson resplandeció -. No lo conocerías... ha

crecido una barbaridad este último año. Me llega casi al hombro, y cada día que pasa se
parece más a su padre.

Nancy cambió de tema. Los amigos de Eleanor procuraban mantener al fallecido
marido de Eleanor fuera de la conversación.

- ¿Qué has estado haciendo mientras yo dormitaba? ¿Sigues enseñando en primaria?
- Sí. O mejor dicho, no. Estoy en el grupo de edad donde está mi Hubert. Actualmente

está en secundaria.
- ¿Por qué no te tomas unos cuantos meses de sueño y te liberas un poco de todo ese

trabajo, Eleanor? Te harás vieja pronto si continúas así!
- No - rechazó Eleanor -, no hasta que Hubert sea lo suficiente mayor como para no

necesitarme.
- No seas sentimental. La mayoría de las voluntarias son mujeres con hijos pequeños.

No se lo reprocho en absoluto. Mírame a mí... desde mi punto de vista, un viaje hasta tan
lejos me habrá ocupado tan sólo siete meses. Podría hacer el resto de él cabeza abajo.

Eleanor parecía testaruda.



- No, gracias. Eso quizá sea bueno para ti, pero yo me siento muy bien tal como soy.
Lazarus se había sentado a la misma mesa y le estaba causando tremendos estragos

a un sangrante solomillo.
- Tiene miedo de perderse algo - explicó -. No se lo reprocho. Yo también. Nancy

cambió su táctica.
- Entonces ten otro hijo, Eleanor. Te aliviará de tus deberes de rutina.
- Se necesitan dos para arreglar eso - hizo notar Eleanor.
- Eso no tiene ningún problema. Aquí está Lazarus, por ejemplo. Haría un buen padre.
Eleanor pareció estudiar la proposición. Lazarus enrojeció bajo su permanente

bronceado.
- De hecho - observó tranquilamente Eleanor -, ya se lo pro - Puse, pero declinó la

invitación.
Nancy farfulló algo con la nariz metida dentro de su café y miró rápidamente de

Lazarus a Eleanor.
- Lo siento. No lo sabía.
- No importa - respondió Eleanor -. Se debe simplemente a que yo soy una de sus

biznietas, en cuarto grado de parentesco.
- Pero... - Nancy luchó con la costumbre del respeto a la intimidad -. Bueno, maldita

sea, esto está dentro de los límites permisibles de la consanguinidad. ¿Cuál es el
problema? ¿O debería callarme?

- Deberías callarte - admitió Eleanor. Lazarus se agitó incómodo.
- Sé que estoy chapado a la antigua - admitió -, aunque haya tirado por la borda

algunas de mis ideas hace ya un cierto tiempo. Genética o no genética, simplemente no
me sentiría bien casándome con una de mis biznietas.

Nancy pareció asombrada.
- ¡Ya lo creo que eres chapado a la antigua! - Y añadió -: O quizá simplemente seas

tímido. Estoy tentada de proponértelo yo y descubrirlo.
Lazarus la miró fijamente.
- Adelante, hazlo, y verás la sorpresa que te llevas. Nancy le dirigió una mirada

indiferente.
- Humm... - meditó.
Lazarus intentó mantener la mirada de las dos mujeres, luego desvió los ojos.
- Debo pediros que me disculpéis - dijo nerviosamente -. Tengo trabajo que hacer.
Eleanor apoyó suavemente una mano sobre su brazo.
- No te vayas, Lazarus. Nancy es una gata y no puede remediarlo. Cuéntanos algo de

los planes de aterrizaje.
- ¿Qué es eso? ¿Vamos a aterrizar? ¿Cuándo? ¿Dónde?
Lazarus, sintiéndose algo ablandado, se lo dijo. La estrella G2, o tipo Sol, hacia la cual

habían dirigido su rumbo hacía varios años, estaba ahora a menos de un año luz de
distancia - a un poco más de siete meses luz -, y era posible inferir por métodos
parainterferométricos que la estrella (ZD9817, o simplemente «nuestra» estrella) tenía
planetas de algún tipo a su alrededor.

Pasado otro mes, cuando la estrella estuviera a medio año luz de distancia, empezaría
la deceleración. La rotación sería suprimida, y durante un año la nave frenaría a una
gravedad, terminando su recorrido cerca de la estrella a velocidad más interplanetaria que
interestelar, y se iniciaría la búsqueda de un planeta apto para dar soporte a la vida
humana. La búsqueda sería rápida y fácil, puesto que los únicos planetas que les
interesaban eran aquellos que se mostraran claramente brillantes, como Venus desde la
Tierra; no estaban interesados en los elusivos planetas fríos, como Neptuno o Plutón,
visibles como lejanas sombras, ni en tórridas cenizas como Mercurio, sumergidos en las
llameantes proximidades de la estrella madre.



Si no encontraban ningún planeta parecido a la Tierra, entonces deberían continuar
acercándose al sol extranjero y alejarse de nuevo utilizando la presión de la luz, para
reasumir su búsqueda de un hogar en algún otro lugar... con la diferencia de que esta vez,
no siendo perseguidos por la policía, podrían seleccionar minuciosamente su nuevo
rumbo.

Lazarus explicó que la Nuevas Fronteras no podría de todos modos posarse en ningún
caso en el planeta; era demasiado grande para planetizar, su propio peso la
despedazaría. En vez de ello, si encontraban un planeta, quedaría inmovilizada en una
órbita de aparcamiento a su alrededor mientras los equipos de exploración bajaban en las
naves auxiliares.

Tan pronto como pudo dejar a las dos jóvenes, Lazarus se dirigió al laboratorio donde
las Familias proseguían sus investigaciones sobre metabolismo y gerontología. Esperaba
encontrar allí a Mary Sperling; el encuentro con Nancy Weatheral le había hecho sentir la
necesidad de su compañía. Si alguna vez se decidía a casarse de nuevo, se dijo, Mary
era más de su estilo. No consideraba de todos modos seriamente aquella posibilidad;
tenía la impresión de que una unión entre Mary y él sería como un ridículo aroma a
lavanda en un ajado y viejo lazo.

Mary Sperling, sintiéndose enjaulada en la nave y no deseando aceptar la muerte
simbólica del sueño a bajas temperaturas, había desviado su miedo a la muerte hacia
canales constructivos presentándose voluntaria como ayudante de laboratorio en las
constantes investigaciones sobre la longevidad. No era una bióloga entrenada, pero tenía
unos dedos hábiles y una mente ágil; los pacientes años del viaje la habían convertido en
una valiosa asistente del doctor Gordon Hardy, jefe de investigaciones.

Lazarus la encontró atendiendo al tejido inmortal de corazón de pollo conocido por el
personal del laboratorio como la «señora Parienta». La señora Parienta era tan vieja como
cualquier miembro de las Familias excepto posiblemente el propio Lazarus; era una
creciente masa del tejido original obtenido por las Familias del Instituto Rockefeller en el
siglo veinte, y los tejidos habían Permanecido vivos desde principios del siglo veinte hasta
entonces. El doctor Hardy y sus predecesores habían mantenido vivo aquel trozo de
carne durante más de dos siglos, utilizando las técnicas Carrel-Lindbergh-O'Shaug... y la
señora Parienta seguía floreciendo.

Gordon Hardy había insistido en tomar el tejido y el aparato que tanto apreciaba y
llevarlo consigo a la reserva cuando fue arrestado; se había mostrado igualmente terco
acerca de no desprenderse del tejido viviente durante la escapada en la Chile. Ahora, la
señora Parienta seguía viviendo y creciendo en la Nuevas Fronteras: veinte o veinticinco
kilos de ella... ciega, sorda y descerebrada, pero viva.

Mary Sperling estaba reduciendo su tamaño.
- Hola, Lazarus - lo saludó -. Espera Un momento. Tengo que mantener el tanque

abierto. La observó mientras cortaba el tejido excedente.
- Mary - murmuró -, ¿qué es lo que hace que esa cosa siga viva?
- Creo que has hecho la pregunta al revés - respondió ella, sin levantar la vista -. La

forma adecuada de hacerla es: ¿por qué debería morir? ¿Por qué no debería seguir
viviendo siempre?

- ¡Y yo desearía por todos los diablos que muriera! - les llegó desde atrás la voz del
doctor Hardy -. Así entonces podría examinarla y descubrir el porqué.

- Nunca lo descubrirá de la señora Parienta, jefe - respondió Mary, con manos y ojos
aún ocupados -. La clave del asunto reside en las gónadas... y ella no tiene.

- Humm... ¿Qué es lo que sabe usted de eso?
- Una intuición femenina. ¿Qué es lo que usted sabe de ello?
- ¡Nada, absolutamente nada! Lo cual me sitúa delante de usted y de su intuición.
- Quizá. De todos modos - añadió Mary astutamente -, le conocí a usted antes de que

le quitaran los pañales.



- Una típica argumentación femenina. Mary, ese trozo de músculo cacareó y puso
huevos antes de que ninguno de nosotros dos hubiera nacido, aunque él no lo sepa. - Se
giró hacia Lazarus frunciendo el ceño -. Lazarus, me gustaría poder cambiar esto por un
par de carpas, macho y hembra.

- ¿Por qué carpas? - preguntó Lazarus.
- Porque las carpas no parecen morir. Pueden ser muertas, o comidas, o morirse de

hambre, o sucumbir a la infección, pero por lo que sabemos no mueren.
- ¿Por qué no?
- Eso es lo que estaba intentando descubrir cuando fuimos lanzados a este condenado

safari. Poseen una sorprendente flora intestinal y puede que esto tenga algo que ver con
el asunto. Pero creo que más bien tiene que ver con el hecho de que nunca dejan de
crecer. Mary dijo algo inaudible. Hardy dijo:

- ¿Qué está usted murmurando? ¿Otra intuición?
- Dije: «las amebas no mueren». Usted mismo dijo que cada ameba que vive en la

actualidad ha permanecido viva durante, oh, cincuenta millones de años o así. Y sin
embargo ellas no crecen indefinidamente, y seguro que tampoco tienen flora intestinal.

- No tienen tripas - dijo Lazarus, y parpadeó.
- Vaya retruécano, Lazarus. Pero lo que he dicho es cierto. No mueren. Simplemente

se desdoblan y siguen viviendo.
- Tengan o no tripas - dijo Hardy impacientemente -, podrían ser una estructura

paralela. Pero me siento frustrado por la falta de sujetos de experimentación. Lo cual me
hace recordar: Lazarus, me alegra que haya venido por aquí. Desearía pedirle un favor.

- Adelante, hable. Puede que me pille en un momento blando.
- Usted es en sí mismo un caso interesante, ya sabe. No ha seguido nuestro esquema

genético; se ha anticipado a él. No deseo que su cuerpo vaya a parar al conversor; me
gustaría examinarlo.

Lazarus resopló.
- No se haga ilusiones conmigo, amigo. Mejor dígale a su sucesor que se preocupe por

ello... puede que no viva usted tanto tiempo. ¡Y le apuesto lo que quiera a que nadie
husmeará en torno a mi cadáver!

El planeta que habían estado deseando estaba allí cuando enfocaron los instrumentos
hacia él: verde, lujuriante y joven, y mucho más parecido a la Tierra de lo que podía
esperarse de cualquier planeta. No sólo era de tipo terrestre, sino que el resto del sistema
duplicaba con una cierta aproximación el esquema del sistema solar... pequeños planetas
tipo terrestre cerca de su sol, grandes planetas jovianos en órbitas más alejadas. Los
cosmólogos nunca habían sido capaces de ponerse de acuerdo con respecto al Sistema
Solar; habían alternado teorías sobre su origen, Que habían fallado en mantenerse
válidas con «pruebas» físico - matemáticas que «demostraban» que un tal sistema nunca
podía haberse originado en primer lugar. Y sin embargo, aquí había otro lo
suficientemente parecido como para sugerir que su paradoja no era única, sino que podía
ser común.

Pero mucho más sorprendente, e incluso mucho más estimulante, y por supuesto
mucho más perturbador, era otro hecho revelado por la observación telescópica a medida
que se iban acercando al planeta. El planeta contenía vida... vida inteligente... vida
civilizada.

Podían ver sus ciudades. Sus trabajos de ingeniería, extraños en forma y finalidad,
eran lo suficientemente grandes como para ser divisados desde el espacio al igual que
podían ser vistos los de la Tierra.

Sin embargo, aunque aquello podía significar que tal vez tuvieran que proseguir de
nuevo su tedioso éxodo, la raza dominante no parecía haber ocupado todo el espacio
disponible. Podía ser que existiera un lugar para su pequeña colonia en aquellos amplios
continentes. Si una colonia era bien recibida...



- A decir verdad - comentó el capitán King -, nunca hubiera esperado nada como esto.
Primitivos aborígenes quizá, y seguramente podríamos esperar animales peligrosos, pero
supongo que inconscientemente asumí que el hombre era la única raza realmente
civilizada. Tendremos que ser muy cautelosos.

King preparó un grupo de exploración encabezado por Lazarus; había aprendido a
tener confianza en el sentido práctico de Lazarus y en su voluntad de sobrevivir. King
hubiera deseado encabezar el grupo él mismo, pero su concepto del deber como capitán
de la nave lo obligaba a olvidar sus deseos. Pero Slayton Ford podía ir; Lazarus lo eligió a
él y a Ralph Schultz como sus lugartenientes. El resto de la expedición eran especialistas:
bioquímicos, geólogos, ecologistas, estereógrafos, varias clases de psicólogos y
sociólogos para estudiar a los nativos, incluyendo una autoridad en la teoría estructural de
las comunicaciones de McKelvy cuya tarea sería encontrar alguna forma de hablar con los
nativos.

Ninguna arma...
King rechazó de plano el armarles.
- Su grupo de exploración es sacrificable - le explicó claramente a Lazarus -; no

podemos correr el riesgo de ofenderles con algún tipo de lucha por ninguna razón, ni
siquiera en defensa propia. Son ustedes embajadores, no soldados. No lo olviden.

Lazarus regresó a su compartimento, volvió, y le entregó gravemente a King una
desintegradora. Se le olvidó mencionar la otra que llevaba sujeta a su muslo bajo su kilt.

Cuando King estaba a punto de decirles que prepararan el bote y llevaran a cabo sus
órdenes fueron interrumpidos por Janice Schmidt, enfermera jefe de los recesivos
congénitos de las Familias. Se abrió paso y reclamó la atención del capitán.

Sólo una enfermera podía obtenerla en aquellos instantes; poseía la testarudez
profesional necesaria y más de medio siglo de práctica en salvar obstáculos. El capitán se
la quedó mirando fijamente.

- ¿Qué significa esta interrupción?
- Capitán, debo hablar con usted acerca de uno de mis chicos.
- Enfermera, está usted decididamente fuera de lugar aquí. Váyase. Venga a verme a

mi oficina... después de haber hablado con el Cirujano Jefe.
Ella puso sus manos en jarra.
- Usted me verá ahora. Ésta es la expedición que va al planeta, ¿no? Tengo algo que

debe usted oír antes de que se vayan.
King empezó a hablar, cambió de opinión, luego dijo simplemente:
- Sea breve.
Lo fue. Hans Weatheral, un joven de unos noventa años y aún adolescente en

apariencia debido a una glándula timo hiperactiva, era uno de los chicos a su cargo.
Poseía una mente inferior pero no retrasada, una apatía crónica, y una deficiencia
neuromuscular que lo hacía demasiado débil para alimentarse por sí mismo... y un agudo
sentido de la telepatía.

Le había dicho a Janice que lo sabía todo respecto al planeta que estaban orbitando.
Sus amigos del planeta se lo habían dicho... y estaban esperándole.

La partida de la nave de desembarco fue aplazada mientras King y Lazarus
investigaban. Hans fue preciso en sus informaciones, y lo poco que pudieron comprobar
de lo que dijo era conecto. Pero no resultó muy útil respecto a cómo eran sus «amigos».

- Oh, simplemente gente - dijo, alzándose de hombros en su estupidez -. Muy
parecidos a como allá en casa. Gente encantadora. Van a trabajar, van a la escuela, van
a la iglesia. Tienen niños y se divierten. Les gustaría.

Pero era muy claro en una cosa: sus amigos le estaban esperando; así que debía ir.
Contra sus deseos y su mejor juicio, Lazarus vio cómo su partida se veía incrementada

en Hans Weatheral, Janice Schmidt, y unas parihuelas para Hans.



Cuando la expedición regresó, tres días más tarde, Lazarus le entregó a King un largo
informe privado mientras los informes de los especialistas estaban siendo analizados y
combinados.

- Es sorprendentemente parecido a la Tierra, capitán, lo suficiente como para hacer
sentir nostalgia. Pero también es lo suficientemente distinto como para hacer sentir
escalofríos... como mirar a tu propio rostro en el espejo y verte con tres ojos y sin nariz.
Desconcertante.

- ¿Qué hay acerca de los nativos?
- Déjeme decirlo. Efectuamos una rápida inspección en la parte diurna, a simple vista.

Nada que no hubiéramos visto a través de los telescopios. Luego nos posamos allá donde
me dijo Hans, en un claro cerca del centro de una de sus ciudades. Hubiera preferido
elegir yo mismo el lugar; hubiera escogido más bien posarme en un bosque y hacer un
reconocimiento. Pero usted me dijo que aprovecháramos las posibilidades de Hans.

- Era usted libre de utilizar su mejor juicio - le recordó King.
- Sí, sí. De todos modos eso fue lo que hicimos. Cuando los técnicos hubieron probado

el aire y comprobado los riesgos, ya estábamos rodeados por una multitud. Ellos... bueno,
ya ha visto las estereografías.

- Sí. Increíblemente androides.
- ¡Androides, infiernos! Son hombres. No humanos, pero casi hombres. - Lazarus

parecía confuso -. No me gusta esto.
King no discutió. Las imágenes habían mostrado bípedos de dos metros a dos metros y

medio de altura, bilateralmente simétricos, poseedores de una estructura ósea interna,
cabezas distinguibles, ojos enfocables. Aquellos ojos eran su rasgo más humano y
sobresaliente; eran grandes, límpidos y trágicos, como los de un perro de San Bernardo.

Lo mejor era concentrarse en los ojos; sus demás rasgos no eran tolerables. King
apartó la mirada de las flojas y desdentadas bocas, de los labios superiores hendidos.
Decidió que iba a tomar mucho, mucho tiempo aprender a aceptar a aquellas criaturas.

- Prosiga - dijo a Lazarus.
- Abrimos, y salí yo solo, con las manos vacías e intentando aparecer amistoso y

pacífico. Tres de ellos avanzaron... ansiosamente, diría yo. Pero perdieron
inmediatamente su interés en mí; parecían estar aguardando a que saliera alguien más.
Así que di órdenes de sacar a Hans fuera.

«Capitán, no lo creerá. Se echaron sobre Hans como sobre un hermano largo tiempo
perdido. No, no es posible describirlo. Algo parecido a un rey retornando triunfalmente a
casa. Fueron lo suficientemente educados con el resto de nosotros, como si fuéramos
algo accesorio, pero dirigieron toda su atención sobre Hans. - Lazarus vaciló -. ¿Capitán?
¿Cree usted en la reencarnación?

- No exactamente. Aunque soy un hombre de mentalidad amplia al respecto. He leído
el informe del Comité Frawling, por supuesto.

- Yo nunca he encontrado la menor aplicación a la propia noción del asunto. ¿Pero qué
otra referencia puede hallarse para la recepción que le proporcionaron a Hans?

- No tengo la menor idea. Siga con su informe. ¿Cree que es posible que nos
establezcamos aquí?

- Oh, - dijo Lazarus -, no dejaron la menor duda al respecto. ¿Sabe?, Hans puede
realmente hablar con ellos, telepáticamente. Hans nos dijo que sus dioses nos han
autorizado a vivir aquí, y que los nativos ya han hecho planes para recibirnos.

- ¿Eh?
- Como lo oye. Nos desean.
- ¡Bueno! Esto es un alivio.
- ¿Lo es?
King estudió las sombrías facciones de Lazarus.



- Su informe es favorable bajo todos los puntos de vista. ¿A qué viene esa mirada
agria?

- No lo sé. Sólo sé decir que hemos encontrado un planeta a nuestra propia medida.
Capitán, cualquier cosa que resulta tan fácil ha de tener en sí misma algún impedimento.

2

Los jockaira (o zhacheira, como preferían algunos) volcaron toda una ciudad sobre los
colonos.

Tan sorprendente cooperación, acompañada del repentino descubrimiento por casi
todos los Miembros de las Familias Howard de que se hallaban en un lugar seguro con
polvo bajo sus pies y aire libre en sus pulmones, aceleró enormemente el traslado de la
nave al planeta. Se había previsto que se necesitaría como mínimo un año de la Tierra
para tal transición, y que los soñolientos irían siendo despertados tan sólo en la medida
en que Pudieran ir siendo acomodados en tierra firme. Pero el factor de limitación se
había reducido tan sólo a la escasa capacidad de las naves auxiliares para transferir a
cien mil personas con la rapidez con que éstas deseaban.

La ciudad de los jockaira no estaba diseñada para llenar las necesidades de los seres
humanos. Los jockaira no eran seres humanos, sus necesidades físicas eran en cierto
modo distintas, y sus necesidades culturales, como quedaba expresado por sus trabajos
de ingeniería, eran enormemente distintas. Pero una finalmente que estar solos encerraba
un significado religioso para la gente de la Tierra. En cualquier caso, siguieron
mostrándose ansiosos por ayudar; les proporcionaron planchas de material que podían
ser moldeadas en particiones... con sus herramientas y tan sólo con sus herramientas.
Aquella sustancia frustró a los ingenieros humanos hasta casi el colapso nervioso Ningún
corrosivo conocido de la tecnología terrestre la afectaba - ni siquiera las reacciones que
vencían a los ásperos plásticos a base de fluorina utilizados para manejar los compuestos
de uranio hacían mella en ella. Las sierras de diamante se hacían pedazos ante ella, el
cloro no la fundía, el frío no la volvía quebradiza. Detenía la luz, el sonido, y todas las
radiaciones de las que podían disponer para atacarla. Su resistencia a la tensión no podía
ser definida debido a que no se podía romper. Y sin embargo, las herramientas jockaira,
incluso cuando eran manejadas por humanos, podían cortarla, moldearla, soldarla.

Los ingenieros humanos simplemente tuvieron que conformarse con su frustración.
Según el criterio del control sobre su entorno que poseían los jockaira a través de su
tecnología, eran tan civilizados como los humanos. Pero sus desarrollos habían seguido
otros caminos.

Las importantes diferencias entre las dos culturas eran mucho más profundas que la
ingeniería y la tecnología. Aunque decididamente amistosos y colaboradores, los jockaira
no eran humanos. Pensaban de una forma distinta, evaluaban las cosas diferentemente;
su estructura social y la de su lenguaje reflejaban una cualidad inhumana, y ambas eran
incomprensibles para los seres humanos.

Oliver Johnson, el semántico que se había hecho cargo de desarrollar un lenguaje
común, descubrió su tarea inmediata absurdamente facilitada utilizando el canal de
comunicación a través de Hans Weatheral.

- Por supuesto - explicó a Slayton Ford y a Lazarus -, Hans no es exactamente un
genio; simplemente sigue siendo un retrasado mental. Eso limita las palabras que puedo
traducir a través suyo a ideas que él pueda comprender. Pero me ha proporcionado un
vocabulario básico para empezar a trabajar.

- ¿No es suficiente? - preguntó Ford -. Me parece que he oído que ochocientas
palabras bastan para poder expresar cualquier idea.



- Hay algo de verdad en eso - admitió Johnson -. Con menos de mil palabras pueden
cubrirse todas las soluciones ordinarias. He seleccionado no menos de setecientos de sus
términos, operacionales y sustantivos, para elaborar una lingua franca funcional. 3ro las
sutiles distinciones y las finas discriminaciones deberán 5perar hasta que les conozcamos
mejor y les comprendamos. Un vocabulario corto no puede expresar altas abstracciones.

- Infiernos - dijo Lazarus -, setecientas palabras deberían ser. eficientes. Por mi parte
no tengo intención de hacer el amor con ellos, ni intentar discutir de poesía.

Aquella opinión pareció ser justificada; la mayoría de los Miembros aprendieron el
jockairano básico en dos semanas a un mes después de ser transbordados a la superficie
y charlaban con sus anfitriones como si hubieran estado hablándolo todas sus vidas.
Todos los terrestres habían recibido la educación normal en mnemónica y semántica; un
corto vocabulario auxiliar de aquel lenguaje fue rápidamente aprendido bajo los estímulos
de la necesidad y la circunstancia de tener muchas oportunidades de practicarlo...
excepto, por supuesto, por el habitual porcentaje de inflexibles provincianos que creían
que lo natural era que «los nativos» aprendieran el inglés.

Los jockaira no aprendieron el inglés. En primer lugar ninguno de ellos mostró el menor
interés. No era razonable esperar que sus millones de individuos aprendieran el lenguaje
de unos pocos miles. Pero en cualquier caso el hendido labio superior de los jockaira no
les permitía pronunciar sonidos como «m», «p» y «b», mientras que los sonidos guturales,
sibilantes, dentales y cliqueteos que ellos utilizaban podían ser reproducidos
aproximadamente por las gargantas humanas.

Lazarus se vio obligado a revisar su primera mala impresión de los jockaira. Era
imposible no apreciarlos una vez lo extraño de su apariencia había sido superado. Eran
tan hospitalarios, tan generosos, tan amigables, tan ansiosos por complacer. Se sintió
particularmente atraído por Kreel Sarloo, que actuaba como una especie de oficial de
enlace entre las Familias y los jockaira. Sarloo ocupaba una posición entre su propio
pueblo que podía ser traducida aproximadamente como «jefe», «padre», «sacerdote» o
«líder» de la familia o tribu kreel. Invitó a Lazarus a visitarle en la ciudad jockaira cercana
a la colonia.

- A mi gente le gustará verte y oler tu piel - le dijo -. Será una cosa que les hará felices.
Los dioses estarán complacidos.

Sarloo parecía casi incapaz de formar una frase sin hacer referencia a sus dioses. A
Lazarus no le importó; era tolerantemente indiferente a cualquier otra religión.

- Iré, Sarloo, vieja habichuela. Será una cosa que me hará feliz también a mí.
Sarloo le llevó en el vehículo habitual de los jockaira, una especie de carromato sin

ruedas con una forma muy parecida a un plato sopero, que se movía suave y rápidamente
sobre el suelo rozando la superficie en un aparente contacto. Lazarus se sentó con las
piernas cruzadas en el suelo del vehículo mientras Sarloo lo lanzaba a una velocidad que
hizo que a Lazarus le lagrimearan los ojos.

- Sarloo - preguntó Lazarus, gritando para hacerse oír por encima del viento -, ¿cómo
funciona esto? ¿Qué lo hace moverse?

- Los dioses soplan en el... - Sarloo utilizó una palabra que no pertenecía a su lenguaje
corriente -, y hacen que necesite cambiar de lugar.

Lazarus empezó a pedir una explicación más completa, luego se calló. Había notado
algo familiar en aquella respuesta, y acababa de identificarlo; en una ocasión había dado
una respuesta muy similar a una de las gentes del agua de Venus cuando ésta le pidió
que le explicase el motor diesel utilizado en uno de los tipos primitivos de tractores de los
pantanos. Lazarus no había pretendido ser misterioso; simplemente se había visto
imposibilitado de dar una respuesta correcta en el inadecuado lenguaje corriente.

Bueno, había otra forma de aproximarse al asunto...
- Sarloo, desearía ver imágenes de lo que ocurre dentro - insistió Lazarus, señalando -.

¿Tienes imágenes?



- Hay imágenes - admitió Sarloo - en el templo. Tú no puedes entrar en el templo. - Sus
grandes ojos miraron entristecidos a Lazarus, dándole una intensa impresión de que el
jefe jockaira lamentaba profundamente la falta de gracia de su amigo. Lazarus abandonó
rápidamente el tema.

Pero el pensamiento de los venusianos despertó otra confusión en su mente. La gente
del agua, aislada del mundo exterior por las eternas nubes de Venus, simplemente no
creía en la astronomía. La llegada de los terrestres había hecho que reajustaran un poco
su concepto del cosmos, pero no había ninguna razón para creer que su revisada
explicación estuviera más cerca de la verdad. Lazarus se preguntó qué era lo que
pensaban los jockaira acerca de los visitantes del espacio. No habían mostrado
sorpresa... ¿o la habían mostrado?

- Sarloo - preguntó -, ¿sabes de dónde venimos mis hermanos y yo?
- Lo sé - respondió Sarloo -. Venís de un distante sol... tan distante que deben pasar

muchas estaciones antes de que la luz viaje tan largo trayecto.
Lazarus se sintió ligeramente asombrado.
- ¿Quién te dijo eso?
- Los dioses nos lo dijeron. Tu hermano Libby habló de ello.
Lazarus estaba convencido de que los dioses no habían hecho ninguna mención del

asunto hasta después de que Libby se lo explicara a Kreel Sarloo. Pero se abstuvo de
comentarlo. Seguía deseando preguntarle a Sarloo si se había sentido sorprendido al
recibir visitantes procedentes de los cielos, pero no pudo encontrar ningún término
jockaira para sorpresa o maravilla. Estaba pensando aún en plantear la pregunta cuando
Sarloo habló de nuevo:

- Los padres de mi pueblo volaron a través de los cielos como lo hicisteis vosotros, pero
eso fue antes de la venida de los dioses. Los dioses, en su sabiduría, nos ordenaron
detenernos.

Y eso, pensó Lazarus, es una maldita mentira, por pura fanfarronería. No había la más
ligera indicación de que los jockaira hubieran sobrevolado alguna vez la superficie de su
planeta.

En la casa de Sarloo, aquella tarde, Lazarus asistió a una larga sesión de lo que
supuso eran diversiones para el huésped de honor, él mismo. Permaneció sentado con
las piernas cruzadas junto a Sarloo en una porción elevada del suelo de la enorme sala
común del clan Kreel, y escuchó dos horas de arrullos que podían pretender ser cantos.
Lazarus tuvo la impresión de que se podría conseguir una música mejor pisando los rabos
de cincuenta perros surtidos, pero intentó aceptarlo con el mismo espíritu con el que
parecía le era ofrecido.

Libby, recordó Lazarus, insistió en que aquel coro de aullidos con que le obsequiaban
los jockaira era de hecho música, y que los hombres podían aprender a gozar de ella
estudiando las relaciones entre sus intervalos.

Lazarus lo dudó.
Pero tuvo que admitir que Libby comprendía a los jockaira mejor que él en varios

aspectos. Libby se había sentido encantado al descubrir que los jockaira eran unos
excelentes y sutiles matemáticos. En particular poseían una noción del cálculo que en
cierto modo se asemejaba a su propio particular talento. Su aritmética era increíblemente
intrincada para los humanos normales. Un número, cualquier número, grande o pequeño,
era para ellos una entidad única, que debía ser captada en sí misma y no simplemente
como un grupo de números más pequeños. En consecuencia, utilizaban cualquier
notación posicional o exponencial con cualquier base, racional, irracional, o variable... o
simplemente con ninguna.

Fue una suerte enorme, rumió Lazarus, el que Libby estuviera disponible para actuar
como intérprete matemático entre los jockaira y las Familias, ya que de otra forma hubiera



resultado imposible captar el conjunto de las nuevas tecnologías que los jockaira les
estaban mostrando.

Se preguntó por qué los jockaira no mostraban interés en aprender las tecnologías
humanas que les eran ofrecidas a cambio.

Las aullantes discordancias cesaron, y Lazarus hizo descender sus pensamientos a la
escena que le rodeaba. Habían traído comida; la familia Kreel la ofrecía con el mismo
impulsivo entusiasmo con que los jockaira lo hacían todo. La dignidad, pensó Lazarus, era
una idea que nunca se había conocido allí. Un enorme bol, de unos sesenta centímetros
de diámetro y lleno hasta el borde de una masa amorfa, fue colocado frente a Kreel
Sarloo. Una docena de Kreels se apiñaron a su alrededor y empezaron a comer, sin dar
preferencia a su mayor. Pero Sarloo golpeó con aire casual a unos cuantos de ellos
echándolos fuera y metió una mano en el plato, agarró una ración de la masa, y
rápidamente la moldeó hasta convertirla en una bola entre las palmas de sus manos con
dobles pulgares. Hecho esto, la tendió hacia la boca de Lazarus.

Lazarus no era melindroso, pero tuvo que recordarse a sí mismo, primero, que la
comida jockaira era asimilable por los hombres, y segundo, que no podía rechazar nada
que le ofrecieran aquella gente, antes de conseguir obligarse a sí mismo a aceptar aquel
presente.

Dio un buen mordisco. Humm... no era demasiado malo... más bien blando y pegajoso
sin ningún sabor particular. Tampoco era bueno, pero podía ser tragado. Determinó
sombríamente que debía mantener en alto el honor de su raza, y siguió comiendo,
mientras se prometía a sí mismo el desquite de una buena comida apenas estuviera de
vuelta. Cuando se dio cuenta de que tragar otro bocado podía ser una invitación a un
desastre físico y social, pensó en una posible salida. Dirigiéndose hacia el plato común,
tomó un buen puñado de la masa, lo moldeó en una bola y se lo ofreció a Sarloo.

Fue una inspirada diplomacia. Durante el resto de la comida Lazarus alimentó a Sarloo,
lo hizo hasta que se le cansaron los brazos, hasta que se sintió maravillado por la
habilidad de su anfitrión en tragar.

Después de comer se echaron a dormir, y Lazarus durmió con la familia, literalmente.
Durmieron allá donde habían comido, sin camas, y esparcidos de una forma tan casual
como hojas en un sendero o cachorrillos en una jaula. Para su sorpresa Lazarus durmió
bien y no se despertó hasta que los falsos soles en el techo de la caverna brillaron en
misteriosa simpatía con el nuevo amanecer. Sarloo seguía durmiendo cerca de él y
lanzando ronquidos completamente humanos. Lazarus se dio cuenta de que un niño
jockaira se había acurrucado haciéndose un ovillo contra su propio estómago.

Sintió un movimiento a su espalda, un roce en su muslo. Se giró cautelosamente y
descubrió que otro jockaira - de unos seis años de edad en su equivalencia humana -
había extraído su desintegradora de su funda y la estaba examinando mirando
curiosamente por el cañón.

Con un precipitado cuidado, Lazarus quitó el mortífero juguete de entre los torpes
dedos del chico, notó con alivio que el seguro estaba aún puesto y volvió a enfundar el
arma. Recibió una mirada de reproche; el chico parecía a punto de echarse a llorar.

- Chist - susurró Lazarus -, vas a despertar a tu viejo. Ven aquí... - lo atrajo con su
brazo izquierdo y lo acurrucó a su costado. El pequeño jockaira se apelotonó junto a él,
apoyó una blanda y húmeda boca contra su piel, e inmediatamente volvió a quedarse
dormido.

Lazarus se lo quedó mirando.
- Eres un encantador diablillo - dijo suavemente -. Podría llegar a tomarte cariño si

alguna vez consiguiera acostumbrarme a tu olor.

Algunos de los incidentes entre las dos razas hubieran podido ser divertidos si no
hubieran estado cargados con problemas potenciales; por ejemplo, el caso del hijo de



Eleanor Johnson, Hubert. Aquel larguirucho adolescente era un declarado especialista en
callejeo. Un día estaba observando a dos técnicos, uno humano y otro jockaira, adaptar
una fuente de energía jockaira a las necesidades de una maquinaria de tipo terrestre. El
jockaira estaba aparentemente divertido con el muchacho, y su ánimo era obviamente
amistoso, de modo que en un determinado momento cogió al muchacho y lo levantó.

Hubert empezó a gritar.
Su madre, que nunca estaba lejos de él, presentó batalla. Le faltaban fuerza y habilidad

para llevar a cabo la completa destrucción que pretendía; el alto no humano resultó sin
heridas, Pero aquello creó una delicada situación.

El Administrador Ford y Oliver Johnson intentaron por todos sus medios explicar el
incidente al asombrado jockaira. Afortunadamente, parecía más ofendido que vengativo.
Luego Ford llamó a Eleanor Johnson.

- Ha puesto usted en peligro a toda la colonia con su estupidez...
- Pero yo...
- ¡Estese quieta! Si no hubiera malcriado a su retoño, él podría comportarse

correctamente. Si no fuera usted una maldita estúpida hubiera mantenido las manos en su
lugar. El muchacho va a ir a las clases regulares de desarrollo de ahora en adelante y
usted lo va a dejar solo. Al menor síntoma de animosidad por su parte hacia cualquiera de
los nativos, voy a someterla a unos cuantos años de sueño a bajas temperaturas. ¡Ahora
váyase!

Ford se vio obligado a utilizar casi las mismas medidas de fuerza con Janice Schmith.
El interés mostrado en Hans Weatheral por los jockaira se extendió a todos los recesivos.
Los nativos parecían verse reducidos a un estado de completa adoración por el simple
hecho de que éstos podían comunicarse con ellos directamente. Kreel Sarloo informó a
Ford que deseaba que los sensitivos fueran alojados separadamente de los demás
recesivos en el evacuado templo de la ciudad de los terrestres, y que los jockaira se
encargarían personalmente de ellos. Era más una orden que una petición.

Janice Schmidt se sometió a regañadientes a la insistencia de Ford de que los jockaira
debían ser complacidos en aquello como agradecimiento por todo lo que habían hecho, y
las enfermeras jockaira se hicieron cargo de todo bajo sus celosos ojos.

Todos los sensitivos de nivel de inteligencia superior al del semirretrasado Hans
Weatheral desarrollaron rápidamente espontáneas y extremas psicosis mientras eran
atendidos por los jockaira.

De este modo Ford tuvo otro dolor de cabeza con el que luchar. Janice Schmidt era
más fuerte y más inteligentemente vindicativa que Eleanor Johnson. Ford se vio obligado
a dominar a Janice para mantener la paz con la amenaza de retirarla completamente del
cuidado de sus amados «niños». Kreel Sarloo, preocupado y aparentemente afligido
hasta lo más profundo, aceptó un compromiso por el cual Janice y sus enfermeras
reasumían el cuidado de los pobres psicóticos mientras los jockaira seguían atendiendo a
los sensitivos de nivel retrasado y más bajo.

Pero la mayor dificultad surgió a causa de... los sobrenombres.
Cada jockaira poseía un nombre individual y un sobrenombre. Los sobrenombres eran

limitados en número, más o menos corno ocurría con las Familias. Un sobrenombre nativo
se refería tanto a su tribu como al templo en el cual había sido consagrado. Kreel Sarloo
habló del asunto con Ford.

- Gran Padre de los Extraños Hermanos - dijo -, ha llegado el momento para ti y tus
hijos de elegir vuestros sobrenombres. - (La traducción a nuestra lengua de las palabras
de Sarloo contiene necesariamente errores inherentes.)

Ford estaba acostumbrado a las dificultades en comprender a los jockaira.
- Sarloo, hermano y amigo - respondió -, he oído tus palabras pero no las comprendo.

Habla más claramente. Sarloo empezó de nuevo.



- Extraño hermano, las estaciones vienen y las estaciones se van, y llega el tiempo de
la cosecha. Los dioses nos han dicho que vosotros, los Extraños Hermanos, habéis
alcanzado el tiempo en vuestra educación (?) en el que debéis seleccionar vuestra tribu y
vuestro ejemplo. He venido para arreglar con vosotros los preparativos (¿ceremonias?) a
través de los cuales cada uno de vosotros elegirá su sobrenombre. Hablo por los dioses
en ello. Pero déjame decirte por mí mismo que me sentiría muy feliz si tú, mi hermano
Ford, eligiese el templo Kreel.

Ford permaneció pensativo mientras intentaba comprender las implicaciones de
aquello.

- Me siento feliz de que tú desees que lleve tu sobrenombre. Pero mi pueblo posee ya
sus propios sobrenombres. Sarloo rechazó aquello con un movimiento de sus labios.

- Sus actuales sobrenombres son palabras y nada más. Ahora deben elegir sus
auténticos sobrenombres, cada uno de ellos el nombre de su templo y del dios al cual se
consagrará. Los niños crecen y ya no son niños.

Ford decidió que necesitaba consejo.
- ¿Hay que hacerlo inmediatamente?
- No hoy, pero en un próximo futuro. Los dioses son pacientes.
Ford llamó a Zaccur Barstow, Oliver Johnson, Lazarus Long y Ralph Schultz, y les

describió la entrevista. Johnson pasó de nuevo la cinta grabada de la conversación y se
esforzó en captar el sentido de las palabras. Preparó varias posibles traducciones, Pero
falló en arrojar una nueva luz sobre el asunto.

- Parece - dijo Lazarus - como un caso de únete a la Iglesia o lárgate de aquí.
- Sí - admitió Zaccur Barstow -, parece más bien algo así. Bueno, creo que podemos

permitirnos el lujo de satisfacer sus deseos. Muy pocos de los nuestros tienen prejuicios
religiosos lo suficientemente fuertes como para prohibirles representar la comedia ante los
dioses de los nativos, en interés del bienestar general.

- Supongo que está en lo cierto - dijo Ford -. Yo, por mi parte, no tengo ninguna
objeción a añadir Kreel a mi nombre y tomar parte en sus genuflexiones si eso debe
ayudarnos a vivir en paz. - Frunció el ceño -. Pero no querría ver nuestra cultura
sumergida en la de ellos.

- Puede olvidar eso - le tranquilizó Ralph Schultz -. No importa lo que hagamos para
complacerles, no hay absolutamente ninguna posibilidad de cualquier tipo de asimilación
cultural. Nuestros cerebros no son como los suyos... aunque tan sólo estoy empezando a
barruntar cuan diferentes.

- Aja - dijo Lazarus -, cuan diferentes. Ford se giró hacia Lazarus.
- ¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué es lo que le preocupa?
- Nada. Sólo - añadió - que nunca he compartido el entusiasmo general por este lugar.
Llegaron al acuerdo de que un solo hombre realizaría primero la prueba, y luego

informaría de ella. Lazarus intentó ser elegido en razón de su mayor edad, Schultz
reclamó su derecho en razón de su profesión; Ford les hizo callar y se designó a sí
mismo, afirmando que era su deber.

Lazarus lo acompañó hasta las puertas del templo donde debía realizarse la iniciación.
Ford iba tan desprovisto de ropas como los jockaira, pero Lazarus, puesto que no debía
entrar en el templo, podía llevar su kilt. Muchos de los colonos, hambrientos de sol tras
años enteros en la nave, iban desnudos por todas partes como los jockaira. Pero Lazarus
nunca lo había hecho. No sólo porque sus costumbres estaban en contra, sino porque
una desintegradora es un objeto tremendamente llamativo sujeta a un muslo desnudo.

Kreel Sarloo les dio la bienvenida y escoltó a Ford al interior. Lazarus gritó tras ellos:
- ¡Mantén alta la barbilla, compañero!
Aguardó. Sacó un cigarrillo y lo fumó. Paseó arriba y abajo. No tenía ninguna forma de

calcular cuánto tiempo duraría la ceremonia; en consecuencia, le pareció mucho más
larga de lo que fue en realidad.



Finalmente las puertas se abrieron, y los nativos surgieron en tromba por ellas.
Parecían curiosamente atraídos por algo, y ninguno de ellos se acercó a Lazarus. La
masa que aún existía en la gran puerta se separó, formó un callejón, y una silueta
apareció en el umbral y avanzó hacia el exterior.

Lazaras reconoció a Ford.
Ford no se detuvo donde estaba Lazarus aguardando, sino que pasó ciegamente por

su lado. Dio un traspié y cayó. Lazarus echó a correr hacia él.
Ford no hizo ningún esfuerzo por levantarse. Permaneció tendido boca abajo, sus

hombros agitándose violentamente, todo su cuerpo sobresaltado por los sollozos.
Lazarus se arrodilló a su lado y lo sacudió.
- Slayton - preguntó -, ¿que ha ocurrido? ¿Qué ha ido mal? - Ford giró hacia él unos

ojos húmedos y llenos de horror, conteniendo momentáneamente sus sollozos. No habló,
pero pareció reconocer a Lazarus. Se sujetó a Lazarus, se agarró fuertemente a él, y se
echó a llorar más violentamente que antes.

Lazarus se desprendió del otro hombre y abofeteó fuertemente a Ford.
- ¡Ya basta de esto! - ordenó -. Dígame lo que ha ocurrido.
Ford echó la cabeza hacia atrás ante los bofetones y dejó de llorar, pero no dijo nada.

Sus ojos parecían extraviados. Una sombra penetró en la línea de visión de Lazarus; éste
se giró, cubriéndose con su desintegradora. Kreel Sarloo permanecía de pie a pocos
pasos de él y sin intención aparente de avanzar más... no a causa del arma puesto que
nunca antes había visto una.

- ¡Tú! - dijo Lazarus -. Por la... ¿Qué le has hecho? Se controló y repitió sus palabras
de modo que Sarloo pudiera entenderlas:

- ¿Qué le ha ocurrido a mi hermano Ford?
- Llévatelo - dijo Sarloo, retorciendo los labios -. Es una mala cosa. Una auténtica mala

cosa.
- ¡A mí me lo dices! - dijo Lazarus. No se molestó en traducirlo.
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La misma conferencia que antes, menos su presidente, fue convocada tan pronto como
resultó posible. Lazarus contó su historia. Schultz informó de la condición en que se
hallaba Ford.

- El equipo médico no puede descubrir nada raro en él. Todo lo que puedo decir con
certeza es que el Administrador sufre de una psicosis extrema sin diagnosticar. No hemos
podido entrar en comunicación con él.

- ¿No puede hablar en absoluto? - preguntó Barstow.
- Una palabra o dos, sobre cosas tan simples como comida o agua. Cualquier intento

de averiguar la causa de sus problemas lo conduce a una incoherente histeria.
- ¿Ningún diagnóstico?
- Bueno, si desean una suposición no profesional expresada en lenguaje vulgar, diré

que está asustado hasta la médula. Pero - añadió Schultz -, he visto síndromes de miedo
antes. Ninguno como éste.

- Yo sí - dijo Lazarus repentinamente.
- ¿Sí? ¿Dónde? ¿En qué circunstancias?
- Una vez - dijo Lazarus -, cuando era chico, hará un par de cientos de años, capturé a

un coyote adulto y lo enjaulé. Tuve la idea de que podría adiestrarlo como perro de caza.
No funcionó. Ford actúa exactamente de la misma forma que lo hizo aquel coyote.

Siguió un incómodo silencio. Schultz lo rompió:
- No acabo de ver lo que quiere decir. ¿Cuál es el paralelismo?



- Bueno - respondió Lazarus lentamente -, es sólo una opinión. Slayton es el único que
conoce la verdadera respuesta, y no puede hablar. Pero ésta es mi opinión: hemos
comprendido mal a esos jockaira desde el principio. Hemos cometido un error de pensar
que, puesto que parecían como nosotros, en términos generales, y eran casi tan
civilizados como lo somos nosotros, eran personas. Pero no son personas en absoluto.
Son... animales domésticos.

«¡Aguarden un momento! - añadió -. No se precipiten. Hay personas en este planeta,
auténticas personas. Viven en los templos, y los jockaira les llaman dioses. ¡Son dioses!

Lazarus tomó aire y prosiguió antes de que nadie pudiera interrumpirle:
- Sé lo que están pensando. Olvídenlo. No estoy siendo meta - físico con ustedes;

estoy simplemente intentando explicarlo de la mejor manera que me es posible. Quiero
decir que hay algo viviente en esos templos y, sea lo que sea, es lo bastante poderoso
como para ser considerado como una divinidad, de modo que así es como ellos lo llaman,
sus dioses. Sean lo que sean, son la auténtica raza dominante de este planeta... ¡sus
personas! Para ellos, el resto de nosotros, tanto los jocks como nosotros mismos, somos
simplemente animales, salvajes o domesticados. Hemos cometido el error de asumir que
la religión local era meramente superstición. No lo es.

Barstow dijo lentamente:
- ¿Y piensas que esto tiene algo que ver con lo que le ha ocurrido a Ford?
- Lo pienso. Encontró a uno de ellos, al llamado Kreel, y eso lo volvió loco.
- De ello - dijo Schultz - deduzco que su teoría es que cualquier hombre expuesto a

esta... esta presencia... puede volverse psicótico.
- No exactamente - respondió Lazarus -. ¡Lo que me preocupa mucho más es el temor

de que yo pueda no volverme loco!
Aquel mismo día los jockaira abandonaron todo contacto con los terrestres. Era lo

mejor que podía ocurrir, pues de otro modo hubieran podido producirse violencias. El
miedo se abatió sobre la ciudad, el miedo a un horror peor que la muerte, el miedo a una
cosa terrible y sin nombre, cuyo simple conocimiento podía convertir a un hombre en un
animal destrozado y sin mente. Los jockaira ya no parecían inofensivos amigos, más bien
cómicos pese a sus conocimientos científicos, sino marionetas, señuelos, cebo de las
ignoradas y potentes entidades que se agazapaban en los «templos».

No había ninguna necesidad de votar al respecto; con el simple instinto de una multitud
saliendo en estampida de un edificio en llamas, los terrestres deseaban abandonar aquel
terrible lugar. Zaccur Barstow asumió el mando.

- Llamen a King a la pantalla. Dígale que envíe inmediatamente todas las naves
auxiliares disponibles. Tenemos que salir de aquí tan rápido como podamos. - Se pasó
preocupadamente los dedos por el pelo -. ¿Cuánta gente podemos cargar en cada viaje,
Lazarus? ¿Cuánto tiempo nos llevará la evacuación?

Lazarus murmuró algo.
- ¿Qué dices?
- Decía: No se trata de cuánto tiempo empleemos; se trata de saber si ellos querrán

dejarnos marchar. Puede que esas cosas en los templos estén deseando más animales
domésticos... ¡nosotros!

Lazarus era necesario como piloto de una de las naves, pero era más urgentemente
necesario por su habilidad en manejar a las multitudes. Zaccur Barstow le estaba diciendo
que formara un grupo policial de emergencia cuando Lazarus miró por encima del hombro
de Zaccur y exclamó:

- ¡Oh, oh! Mira Zack... las cosas se complican.
Zaccur giró la cabeza rápidamente y vio, acercándose con solemne dignidad a través

de la sala del consejo, a Kreel Sarloo. Nadie se cruzó en su camino.



Pronto descubrieron por qué. Zaccur avanzó para recibirle, y se encontró detenido a
unos diez pasos del jockaira. No pudo averiguar la causa; simplemente... tuvo que
detenerse.

- Te saludo, infeliz humano - empezó Sarloo.
- Te saludo, Kreel Sarloo.
- Los dioses han hablado. Tu gente nunca podrá ser civilizada (?). Tú y tus hermanos

debéis abandonar este mundo. Lazarus dejó escapar un profundo suspiro de alivio.
- Estamos yéndonos, Kreel Sarloo - respondió calmadamente Zaccur.
- Los dioses exigen que os vayáis. Envíame a tu hermano Libby.
Zaccur envió a por Libby, luego regresó junto a Sarloo. Pero el jockaira no tenía nada

más que decirles; parecía indiferente a su presencia. Aguardaron.
Libby llegó. Sarloo sostuvo con él una larga conversación. Barstow y Lazarus estaban

al alcance del oído y podían ver sus labios moverse, pero no pudieron oír nada. Lazarus
encontró aquella circunstancia muy inquietante. Malditos sean mis ojos, pensó, puedo
imaginar varias formas de conseguir este truco con el equipo adecuado, pero ninguna de
ellas me da la respuesta correcta... y además no veo ningún equipo.

La silenciosa discusión terminó, y Sarloo se fue sin decir adiós. Libby regresó junto a
los otros y habló; ahora su voz podía oírse.

- Sarloo me ha dicho - empezó, con el ceño fruncido por el asombro - que debemos ir a
un planeta, esto, a unos treinta y dos años luz de aquí. Los dioses lo han decidido. - Se
detuvo y se mordió el labio.

- No te preocupes por eso - le aconsejó Lazarus -. Sólo alégrate de que nos dejen
marcharnos. Mi temor era que simplemente nos destruyeran aquí mismo con esa facilidad
suya. Una vez nos hallemos en el espacio elegiremos nuestro propio destino.

- Supongo que sí. Pero lo que me sorprende es que ha mencionado un tiempo de unas
tres horas para nuestra partida en este sistema.

- ¿Qué? Esto es completamente irrazonable - protestó Barstow -. Es imposible. No
tenemos suficientes naves para conseguirlo.

Lazarus no dijo nada. Había dejado de tener opiniones.

Zaccur cambió rápidamente de opinión. Lazarus adquirió una nueva, nacida de la
experiencia. Mientras urgía a sus primos hacia el campo donde iba a precederse al
embarque, se encontró a sí mismo levantado del suelo, ingrávido. Se agitó, sin que sus
brazos y piernas hallaran resistencia, pero el suelo se alejaba allá abajo. Cerró los ojos,
contó hasta diez, los abrió de nuevo. Estaba al menos a tres kilómetros de altura.

Bajo él, surgiendo de la ciudad como murciélagos de una cueva, había un incontable
número de manchas y formas, oscuras contra el suelo iluminado por el sol. Algunos
estaban lo suficientemente cerca de él como para ver que eran hombres. Terrestres, las
Familias.

El horizonte se hundió bajo él, el planeta se convirtió en una esfera, el cielo se volvió
negro. Sin embargo su respiración parecía normal, sus vasos sanguíneos no estallaban.

Fueron succionados en enjambres por las abiertas compuertas de la Nuevas Fronteras,
como abejas arracimándose en torno a su reina. Una vez dentro de la nave Lazarus no
pudo evitar un estremecimiento. ¡Huau!, suspiró para sí mismo, ensayando un primer
paso sobre suelo firme... ¡qué alivio!

Libby fue al encuentro del capitán King tan pronto como se halló a bordo y hubo
recobrado sus nervios. Le transmitió el mensaje de Sarloo.

King pareció indeciso.
- No sé - dijo -. Usted conoce más que yo a los nativos, puesto que yo apenas he

puesto un pie en el planeta. Pero entre nosotros, señor, la forma en que ha enviado de
vuelta a mis pasajeros no deja de sorprenderme. Es la más notable evolución que haya
visto realizarse en mi vida.



- Podría añadir que ha sido aún más notable experimentarla, señor - respondió Libby
sin ningún humor -. Personalmente hubiera preferido tomar un deslizador. Me alegro de
que tuviera usted las compuertas de acceso de la nave abiertas.

- No lo hice - dijo King tensamente -. Ellos las abrieron por mí.
Fueron a la sala de control, con intención de conectar los impulsores y poner la mayor

distancia posible entre la nave y el planeta del cual habían sido expulsados; luego
estudiarían su destino y rumbo.

- Este planeta que le describió Sarloo - dijo King -, ¿pertenece a una estrella tipo G?
- Sí - confirmó Libby -, un planeta tipo terrestre acompañando a una estrella tipo sol.

Tengo sus coordenadas y puedo identificarlo en los catálogos. Pero tendremos que
olvidarlo; está demasiado lejos.

- Entonces... - King activó el sistema de visión del estelario. Luego ninguno de los dos
dijo nada durante un largo momento. Las imágenes de los cuerpos celestes les contaron
su propia historia.

Sin ninguna orden de King, sin ninguna mano en los controles, la Nuevas Fronteras
estaba de nuevo en pleno viaje, en alguna dirección, como si poseyera una mente propia.

- No puedo decirles mucho - admitió Libby algunas horas más tarde, dirigiéndose a un
grupo formado por King, Zaccur Barstow y Lazarus Long -. Era capaz de determinar,
antes de que rebasáramos la velocidad de la luz o al menos lo pareciera, que nuestro
rumbo era compatible con la idea de que nos estábamos dirigiendo hacia la estrella
nombrada por Kreel Sarloo como el destino ordenado para nosotros por sus dioses.
Seguimos acelerando, y las estrellas se han desvanecido. Ya no poseo ningún punto de
referencia astrogacional, y soy incapaz de decir dónde estamos ni hacia dónde nos
estamos dirigiendo.

- Vamos, Andy - sugirió Lazarus -. Hay una deducción.
- Bueno... si nuestra trayectoria es una función uniforme... si lo es, y no poseo datos al

respecto... entonces podemos llegar a las inmediaciones de la estrella PK3722, donde
Kreel Sarloo dijo que debíamos dirigirnos.

- Humm... - Lazarus se giró a King -. ¿Ha intentado usted reducir la velocidad?
- Sí - dijo King secamente -. Los controles no funcionan.
- Humm... Andy, ¿cuándo llegaremos allá? Libby se alzó desanimadamente de

hombros.
- No poseo ningún sistema de referencia. ¿Qué es el tiempo sin una referencia

espacial?
Tiempo y espacio, inseparables y uno... Libby pensó en ello mucho tiempo después de

que los demás se hubieran ido. Por supuesto, tenía la referencia espacial de la propia
nave, por lo que necesariamente el tiempo era el de la nave. Los relojes de la nave
tictaqueaban o zumbaban o simplemente funcionaban; la gente sentía hambre, comía, se
sentía cansada, dormía. Deteriorados radiactivamente, los procesos fisicoquímicos
avanzaban hacia estados de mayor entropía, su propia consciencia percibía la duración.

Pero el telón de fondo de las estrellas, contra el cual había sido medida cualquier
función temporal en la historia del hombre, había desaparecido. Por lo que podían decirle
sus ojos o cualquier instrumento de la nave, habían perdido relación con el resto del
universo.

- ¿Qué universo?
No había ningún universo. Había desaparecido.
¿Se estaban moviendo? ¿Puede existir movimiento cuando no hay nada con lo que

relacionarlo?
Sin embargo, el falso peso conseguido con el girar de la nave sobre sí misma persistía.

¿Giro con referencia a qué?, pensó Libby. ¿Podía contener aquel espacio una real,
absoluta, no correlativa textura de sí mismo, como aquel postulado para el desde hacía



tanto tiempo desechado «éter» que los clásicos experimentos de Michelson - Morley
habían fracasado en detectar? No, más que eso... ¿que habían negado la posibilidad real
de su existencia?

...con lo cual habían negado la posibilidad de una velocidad mayor que la de la luz.
¿Había rebasado realmente la nave la velocidad de la luz? ¿No era más probable que la
nave no fuera ahora más que un ataúd, con fantasmas como pasajeros, yendo a ningún
lugar a través de ningún tiempo?

Pero Libby sintió picazón entre los omoplatos y se vio obligado a rascarse; su pierna
izquierda se le había dormido; su estómago empezaba a reclamarle insistentemente
comida... si aquello era la muerte, decidió, no parecía materialmente distinta a la vida.

Con renovada tranquilidad, abandonó la sala de control y se dirigió a su refectorio
favorito, mientras seguía forcejeando con el problema de inventar unas nuevas
matemáticas que incluyeran todos los nuevos fenómenos. El misterio de cómo los
hipotéticos dioses de los jockaira habían teleportado a las Familias del planeta a la nave
quedó descartado. No había tenido oportunidad de obtener datos significativos, datos
medidos; lo mejor que podía hacer un científico honesto, con rigor epistemológico, era
incluir una nota que relacionara el hecho y afirmara que no tenía explicación. Era un
hecho; allí estaba él, que hacía poco se hallaba aún en la superficie del planeta; incluso
ahora los ayudantes de Schultz estaban sobrecargados de trabajo intentando administrar
drogas depresivas a los cientos de personas que se habían derrumbado emocionalmente
tras la fantástica experiencia.

Pero Libby no podía explicarla y, a falta de datos, no sentía la necesidad de intentarlo.
Lo que deseaba era tratar, con un sistema de mundos en un pleno, el problema básico del
campo de la física.

Aparte su inclinación hacia las matemáticas, Libby era una persona sencilla. Prefería la
ruidosa atmósfera del «Club», el refectorio 9 - D, por razones distintas a las de Lazarus.
La compañía de gente tan joven como él le daba confianza; Lazarus era el único viejo que
se sentía a gusto con ellos.

Sabía que no se podía obtener inmediatamente comida en el Club; las cosas se
estaban aún ajustando al repentino cambio. Pero Lazarus estaba allí, y otros a los que
también conocía; Nancy Weatheral se echó a un lado e hizo un sitio para él.

- Eres precisamente el hombre al que deseaba ver - dijo -, Lazarus no sabe decirnos
nada. ¿Adonde estamos yendo esta vez, y cuándo llegaremos?

Libby explicó el dilema como pudo. Nancy arrugó la nariz.
- Vaya perspectiva. Bueno, me temo que la pequeña Nancy va a tener que echarse un

sueñecito.
- ¿Qué quieres decir?
- ¿Nunca te has ocupado de un soñoliento? No, por supuesto que no. Es agotador.

Tienes que darle la vuelta, mover sus brazos, masajear sus tobillos, girar su cabeza,
cerrar el tanque y pasar al siguiente. Estoy tan harta de los cuerpos humanos que me
siento tentada a pronunciar un voto de castidad.

- No te aconsejo que vayas tan lejos - observó Lazarus.
- ¿Por qué debería preocuparte, vieja falsa alarma? Eleanor Johnson intervino:
- Me siento feliz de estar de nuevo en la nave. Esos asquerosos jockaira... ¡ugh!
Nancy se alzó de hombros.
- Eso son prejuicios, Eleanor. Los jocks son estupendos, a su manera. De acuerdo, no

son exactamente como nosotros, pero tampoco son perros. A ti no te disgustan los perros,
¿verdad?

- Eso es lo que son - dijo Lazarus seriamente -. Perros.
- ¿Eh?
- No quiero decir que tengan nada de perros... no son ni remotamente caninos, y en

muchos aspectos son nuestros iguales y posiblemente incluso nuestros superiores... pero



son perros pese a todo. Esas cosas a las que llaman sus «dioses» son simplemente sus
amos, sus propietarios. Nosotros no hemos podido ser domesticados, así que los amos
nos han echado.

Libby estaba pensando en la inexplicable telequinesis que los jockaira - o sus dueños -
habían utilizado.

- Me pregunto qué hubiera ocurrido - dijo pensativamente - si hubieran sido capaces de
domesticarnos. Hubieran podido enseñarnos un montón de cosas maravillosas.

- Olvídalo - dijo Lazarus secamente -. No es destino para un hombre el ser una
propiedad.

- ¿Cuál es el destino para un hombre?
- El ideal de un hombre es ser lo que es... ¡y serlo con estilo! - Lazarus se puso en pie -.

Vámonos.
Libby empezó también a levantarse, pero Nancy lo detuvo.
- No te vayas. Quiero hacerte algunas preguntas. ¿Qué año es allá en la Tierra?
Libby empezó a contestar, cerró la boca. Inició una respuesta por segunda vez, y

finalmente dijo:
- No sé cómo responder a esta pregunta. Es como decir: ¿Cuan alto es arriba?
- Sé que probablemente la he formulado mal - admitió Nancy -. No soy muy buena en

física básica, pero tengo la idea general de que el tiempo es relativo, y la simultaneidad es
una idea que se aplica tan sólo a dos puntos lo suficientemente cerca el uno del otro
dentro de un mismo sistema. Pero de todos modos desearía saber algo. Hemos viajado
muy aprisa y más lejos de lo que nunca lo haya hecho nadie antes, ¿no? ¿Se han
retrasado nuestros relojes, o algo así?

Libby exhibió la completamente desconcertada expresión que puede apreciarse en los
físicos matemáticos cuando intentan explicar algún fenómeno físico a profanos en
lenguaje no matemático.

- Te estás refiriendo a la contracción de Lorentz - Fitzgerald. Pero, si me perdonas,
cualquier cosa que pueda decirte al respecto con palabras es algo que carece
necesariamente de todo sentido.

- ¿Por qué? - insistió ella.
- Porque... bueno, porque el lenguaje es inapropiado. Las fórmulas utilizadas para

describir el efecto simplemente llamado una contracción presuponen que el observador
forma parte del fenómeno. Pero el lenguaje verbal contiene el supuesto implícito de que
podemos permanecer fuera de todo el asunto y observar lo que ocurre en él. El lenguaje
matemático niega toda posibilidad de un tal punto de vista desde el exterior. Cualquier
observador posee su propio sistema; no puede salirse de él para lograr un punto de vista
desde fuera.

- Pero supongamos que puede. Supongamos que pudiéramos ver la Tierra
precisamente ahora.

- A eso voy - dijo Libby, sintiéndose miserable -. He intentado explicarlo con palabras y
todo lo que he conseguido ha sido añadir más confusión. No hay ninguna forma de medir
el tiempo en ningún sentido absoluto cuando dos acontecimientos se hallan separados en
un continuo. Todo lo que puedes medir es el intervalo.

- Bueno, ¿cuál es el intervalo? Cuánto espacio y cuánto tiempo.
- ¡No, no, no! No es eso en absoluto. El intervalo es... bueno, es el intervalo. Puedo

escribirte las fórmulas que lo expresan y mostrarte cómo utilizarlas, pero no puede ser
definido con palabras. Mira, Nancy, ¿puedes escribir la partitura de toda la orquestación
de una sinfonía utilizando palabras?

- No. Bueno, quizá pudiera, pero necesitaría un tiempo cien veces mayor.
- Y los músicos no podrían tocarla a menos de que se lo pusieras en notaciones

musicales. Eso es lo que quiero decir cuando afirmo que el lenguaje es inapropiado. Me
encontré con las mismas dificultades cuando intenté describir el impulsor a presión



lumínica. Se me preguntó por qué, puesto que el impulsor depende de la pérdida de
inercia, la gente que estábamos dentro de la nave no sentíamos la pérdida de esta
inercia. No había ninguna respuesta, en palabras. La inercia no es una palabra; es un
concepto matemático utilizado en algunos aspectos matemáticos de un pleno. Me sentí
perplejo.

Nancy parecía decepcionada, pero insistió obstinadamente.
- Mi pregunta significa algo todavía, aunque no la expresara correctamente. No puedes

decirme simplemente que lo olvide y piense en otras cosas. Supongamos que damos
media vuelta y regresamos por donde hemos venido, todo el camino hasta la Tierra,
exactamente el mismo viaje pero a la inversa... es decir, doblar el tiempo que le ha llevado
a la nave llegar hasta tan lejos. Entonces, ¿qué año será en la Tierra cuando lleguemos
de nuevo allá?

- Sería... déjame ver... - Los procesos casi automáticos del cerebro de Libby
empezaron a funcionar manejando el increíblemente enorme y complejo problema de
aceleraciones, intervalos, movimiento deforme. Estaba acercándose a la respuesta en un
cálido resplandor de ensoñación matemática cuando repentinamente el problema se hizo
pedazos dentro de él, se convirtió en indeterminado. Bruscamente se dio cuenta de que el
problema poseía un limitado número de respuestas igualmente válidas.

Pero eso era imposible. En el mundo real, no el mundo de fantasía de las matemáticas,
una tal situación era absurda. La pregunta de Nancy tenía que poseer tan sólo una
respuesta, única y real.

¿Podía toda la hermosa estructura de la relatividad ser un absurdo? ¿O eso significaba
que era físicamente imposible recorrer alguna vez a la inversa una distancia interestelar?

- Tendré que pensar un poco más en ello - dijo Libby apresuradamente, y se fue antes
de que Nancy pudiera hacer alguna objeción.

Pero la soledad y la contemplación no le dieron ninguna clave para el problema. No era
un fallo de su habilidad matemática; era capaz, lo sabía, de trazar una descripción
matemática de cualquier grupo de hechos, fueran cuales fuesen. Su dificultad estribaba
en poseer demasiados pocos hechos. Hasta que algún observador atravesara distancias
interestelares a velocidades que se aproximaran a la velocidad de la luz y regresara al
planeta del cual había partido no podría haber ninguna respuesta. Las matemáticas solas
no tienen contenido, no dan respuestas.

Libby se descubrió a sí mismo pensando en si las colinas de sus nativos Ozarks
seguirían estando verdes, si el olor del humo de la madera estaría aún enredado entre los
árboles en el otoño, luego pensó que la cuestión carecía de todo significado por ninguna
de las reglas que conocía. Se dejó vencer por un ataque de añoranza como no había
experimentado ninguno desde que era un muchacho en el Cuerpo de Construcción
Cósmica, realizando su primer salto al espacio.

El sentimiento de duda e incertidumbre, la sensación de soledad y nostalgia, se
esparcieron por toda la nave. En la primera parte de su viaje las Familias habían tenido el
incentivo que había mantenido a las carretas cubiertas con lonas arrastrándose a través
de las llanuras. Pero ahora no estaban yendo a ningún lugar, los días conducían tan sólo
al día siguiente. Sus largas vidas estaban empezando a convertirse en una carga carente
de significado.

Ira Howard, cuya fortuna estableció la Fundación Howard, había nacido en 1825 y
murió en 1873... de vejez. Vendió comestibles durante los años cuarenta y nueve en San
Francisco, se convirtió en un proveedor del ejército durante la Guerra de Secesión
americana, multiplicó su fortuna durante la trágica Reconstrucción.

Howard había tenido un terror espantoso a morir. Contrató a los mejores doctores de
su tiempo para que prolongaran su vida. Sin embargo, la vejez le abatió cuando la
mayoría de los hombres son aún jóvenes. Pero en su testamento ordenó que su dinero
fuera utilizado «para prolongar la vida humana». Los administradores de su herencia no



hallaron otra forma de llevar a cabo sus deseos más que buscando personas cuyos
árboles genealógicos mostraran predisposiciones congénitas hacia una larga vida e
induciéndolas a reproducirse entre ellas. Su método anticipó el trabajo de Burbank; puede
que conocieran, o quizá no, las esclarecedoras investigaciones del monje Gregor Mendel.

Mary Sperling dejó el libro que había estado leyendo cuando Lazarus penetró en su
cabina. Éste lo tomó.

- ¿Qué está leyendo, hermana? El Eclesiastés. Humm... No (sabía que fuera religiosa.
Leyó en voz alta:

- «Y, aunque haya vivido dos veces mil años, no habrá visto nada bueno, puesto que
¿no va a parar todo al mismo lugar?» Hizo una pausa.

- Un tanto sombrío, Mary. ¿No ha podido encontrar algo más alegre? ¿Ni siquiera en el
Predicadores? - Sus ojos fueron recorriendo los versículos -. ¿Qué le parece éste? «Para
aquel que ha unido a todo lo viviente hay esperanza...» O... humm, no hay muchos
detalles optimistas. Pruebe éste: «Por tanto, suprime la tristeza de tu corazón, y arroja al
mal de tu carne: porque la niñez y la juventud son vanidad.» Eso es más mi estilo; no
querría ser joven de nuevo, ni que me lo pagaran extra.

- Yo sí.
- Mary, ¿qué es lo que la corroe? La encuentro sentada aquí, leyendo el más

deprimente libro de la Biblia, todo muerte y funerales. ¿Por qué?
Ella pasó una cansada mano por sobre sus ojos.
- Lazarus, me estoy haciendo vieja. ¿En qué otra cosa puedo pensar?
- ¿Usted? ¡Pero si está fresca como una margarita!
Ella se le quedó mirando. Sabía que estaba mintiendo; su espejo le mostraba un

cabello cada vez más gris, una piel fláccida; lo sentía en sus huesos. Y sin embargo
Lazarus era más viejo que ella... aunque sabía, por lo que había aprendido de biología
durante los años en que había ayudado en el centro de investigaciones sobre la
longevidad, que Lazarus nunca debería haber vivido tanto tiempo como había vivido.
Cuando él había nacido, el programa había alcanzado tan sólo su tercera generación,
demasiadas pocas generaciones para eliminar los factores menos duraderos... a
excepción de alguna remota casualidad en la disposición de los genes.

Pero allí estaba él.
- Lazarus - preguntó -, ¿cuánto tiempo espera vivir?
- ¿Yo? Ésta es una extraña pregunta. Me recuerda una vez en que le hice a un tipo esa

misma pregunta... referida a mí, quiero decir, no a él. ¿Ha oído hablar alguna vez del
doctor Hugo Pinero?

- Pinero... Pinero... Oh, sí, «Pinero el Charlatán».
- Mary, no era un charlatán. Podía hacerlo, no era un truco. Podía predecir

exactamente cuándo un hombre iba a morir.
- Pero... Adelante, siga. ¿Qué le dijo?
- Espere un minuto. Quiero que se dé cuenta de que no era un fraude. Sus

predicciones resultaron ciertas en su totalidad... si no hubiera muerto, las compañías de
seguros de vida se hubieran arruinado. Eso ocurrió antes de que usted naciera, pero yo
estaba allí y lo sé. De todos modos, Pinero sacó mis resultados y pareció como si le
molestaran. Volvió a sacarlos de nuevo. Luego me devolvió mi dinero.

- ¿Qué es lo que dijo?
- No pude sacarle una palabra. Me miró y miró a su máquina, y simplemente frunció el

ceño y me echó. Así que no puedo responder correctamente a su pregunta.
- ¿Pero qué es lo que piensa al respecto, Lazarus? Seguro que no espera vivir

siempre.
- Mary - dijo él suavemente -, no estoy planeando morirme. No pienso en ello en

absoluto. Hubo un silencio. Finalmente, ella dijo:



- Lazarus, yo no deseo morir. ¿Pero cuál es la finalidad de nuestras largas vidas? No
parece que seamos más sabios a medida que nos vamos haciendo viejos. ¿Estamos
simplemente sobreviviendo una vez nuestro tiempo ha pasado? ¿Holgazaneando en el
jardín de infancia donde deberíamos estar? ¿Debemos morir y volver a nacer de nuevo?

- No lo sé - dijo Lazarus -, y no tengo ninguna forma de saberlo... y que me condene si
veo algún sentido en preocuparme por ello. Ni usted tampoco. Mi propósito es aferrarme a
esta vida tanto como pueda y aprender tanto como pueda. Quizá la sabiduría y el
conocimiento estén reservados para una existencia posterior, y quizá no sean en absoluto
para nosotros, nunca. De todos modos, me siento satisfecho de estar vivo y de gozar de
mi vida. Mary, querida, ¡envíe al infierno esas ideas absurdas! Es lo mejor que puede
hacer.

La nave había vuelto a la misma monótona rutina que había presidido los varios años
del primer salto. La mayoría de los Miembros se sumieron en el sueño a bajas
temperaturas; los otros los atendían, atendían la nave, atendían los hidropónicos. Entre
los soñolientos se hallaba Slayton Ford; el sueño a bajas temperaturas era una terapia
común de último recurso para las psicosis funcionales.

El vuelo hacia la estrella PK3722 tomó diecisiete meses y tres días, tiempo de la nave.
Los oficiales de la nave tuvieron tan pocas oportunidades al final del viaje como las

habían tenido a su principio. Unas pocas horas antes de su llegada las imágenes de las
estrellas llamearon de vuelta y se instalaron en las pantallas del estelario, y la nave
deceleró rápidamente a velocidades interplanetarias. No se experimentó ninguna
sensación de frenada; fueran cuales fuesen las misteriosas fuerzas que actuaban sobre
ellos, actuaban sobre todas las masas al mismo tiempo. La Nuevas Fronteras se
estacionó en una órbita alrededor de un brillante planeta verde a unos ciento sesenta
millones de kilómetros de su sol; poco después, Libby informaba al capitán King que se
hallaban en una órbita estable.

Con precaución, King probó los controles, inertes desde su partida. La nave reaccionó;
su piloto fantasma les había abandonado.

Libby decidió que el símil era incorrecto; su viaje había sido indudablemente planeado
independientemente de ellos, pero no era necesario asumir que alguien o algo los hubiera
guiado hasta allí. Libby sospechaba que los «dioses» del pueblo - perro veían el pleno
como algo estático; su deportación era un hecho consumado para ellos antes de que se
produjera... una lamentable consecuencia de la intrusión de aquellos desconocidos, pero
no había palabras apropiadas para expresarlo. Puesto inadecuada e incorrectamente en
palabras, su concepto era el de una «leva cósmica», un sistema de transmisión diseñado
para ellos y que funcionaba fuera del espacio normal y regresaba sobre sí mismo; cuando
la nave alcanzara el final de su «leva», volvería a su operación normal.

Intentó explicar aquel concepto a Lazarus y al Capitán, pero no lo consiguió
satisfactoriamente. Le faltaban datos, y tampoco tenía tiempo para refinar su descripción
matemática hasta alcanzar la elegancia; no se sintió satisfecho ni los satisfizo a ellos.

Tampoco King ni Lazarus tenían tiempo de dedicar muchos pensamientos a la
cuestión. El rostro de Barstow apareció en la pantalla de la cabina.

- ¡Capitán! - llamó -. ¿Puede acudir a la compuerta siete de popa? ¡Tenemos visitantes!
Barstow había exagerado: sólo era uno. La criatura le recordó a Lazarus un niño

disfrazado de conejo. Aquella cosita era más androide que los jockaira, aunque
posiblemente no era mamífera. No llevaba ropas pero tampoco iba desnudo, puesto que
su cuerpo infantil estaba hermosamente protegido por una piel dorada de corto pelaje.
Sus ojos eran brillantes y parecían alegres e inteligentes.

Pero King estaba demasiado asombrado como para observar tales detalles. Una voz,
un pensamiento, estaban sonando en su cabeza:



-...así que vosotros sois el grupo líder... - decía - ...bienvenidos a nuestro mundo... os
estábamos esperando... el (en blanco) nos avisó de vuestra llegada...

Telepatía controlada...
Una criatura, una raza, tan gentil, tan civilizada, tan libre de enemigos, de cualquier

peligro y luchas, que podía permitirse el lujo de compartir sus pensamientos con los
demás... de compartir más que sus pensamientos; aquellas criaturas eran tan gentiles y
tan generosas que les estaban ofreciendo a los humanos un hogar en su planeta. A eso
había venido aquel mensajero: a hacerles la oferta.

A la mente de King aquello le pareció notablemente parecido a la ganga que les había
sido ofrecida por los jockaira; se preguntó qué trampa cazabobos podía ocultarse tras su
proposición.

El mensajero pareció leer sus pensamientos:
-...mirad en nuestros corazones... no albergamos malicia contra vosotros...

compartimos vuestro amor por la vida y amamos la vida que hay en vosotros...
- Os damos las gracias - respondió King, formalmente y en voz alta -. Tenemos que

conferenciar. - Se giró para hablar con Barstow, miró hacia atrás. El mensajero había
desaparecido.

- ¿Adonde fue? - preguntó el capitán a Lazarus.
- ¿En? A mí no me pregunte.
- Pero usted estaba frente a la compuerta.
- Estaba comprobando lo que decía. No hay ningún bote sellado en la parte de fuera de

esta compuerta... o al menos eso parece. Me estaba preguntando si estaba actuando
como correspondía. Parece que sí. Pero ¿cómo entró en la nave? ¿Dónde está su
aparato?

- ¿Cómo salió?
- ¡No por mi lado!
- Zaccur, entró por esta compuerta, ¿no?
- No lo sé.
- Pero seguramente tuvo que entrar por ella.
- No - negó Lazarus -. Esta compuerta no ha sido abierta. Los precintos exteriores

están aún en su lugar. Véalo usted mismo. King lo hizo.
- No supondrá - dijo lentamente - que puede pasar a través de...
- A mí no me mire - dijo Lazarus -. Yo no tengo más prejuicios al respecto que la Reina

Roja. ¿Dónde va a parar la imagen de un videófono cuando usted corta el circuito? - Se
fue, silbando suavemente para sí mismo. King no reconoció la melodía. Su letra, que
Lazarus no cantó, empezaba con:

Anoche vi en la escalera
a un hombrecillo que no estaba allí...

4
No había ningún engaño en la oferta. La gente del planeta - no tenían nombre puesto

que no poseían ningún lenguaje hablado, y los terrestres simplemente los llamaron «la
Pequeña Gente» -, aquellas pequeñas criaturas les dieron realmente la bienvenida y se
mostraron dispuestos a ayudarles. Convencieron de ello a las Familias sin ninguna
dificultad, puesto que no había ningún problema en la comunicación como el que había
habido con los jockaira. La Pequeña Gente podían transmitir incluso los pensamientos
más sutiles directamente a los terrestres, y a cambio podían captar correctamente
cualquier pensamiento a ellos dirigido. Parecían ignorar o no ser capaces de leer
cualquier pensamiento no dirigido a ellos; la comunicación con ellos era tan controlada



como el lenguaje hablado. Los terrestres no adquirieron ningún poder telepático entre
ellos.

Su planeta era incluso más parecido a la Tierra de lo que había sido el planeta de los
jockaira. Era un poco mayor que la Tierra, pero tenía una gravitación superficial
ligeramente inferior, sugiriendo una menor densidad... la Pequeña Gente hacía escaso
uso de los metales en su cultura, lo cual podía ser significativo.

El planeta se movía vertical a su órbita; no poseía la ligera inclinación del eje terrestre.
Su órbita era casi circular; el afelio difería del perihelio en menos de un uno por ciento. No
había estaciones.

Tampoco poseía una luna de gran tamaño, como la de la Tierra, que agitara sus
océanos y perturbara el equilibrio isostático de su corteza. Sus colinas eran bajas, sus
vientos suaves, sus mares plácidos. Para desencanto de Lazarus, su nuevo hogar no
poseía una climatología viva; en realidad, apenas tenía climatología; gozaba de un solo
clima, el mismo que los patriotas californianos esparcidos por el resto de la Tierra creían
que existía siempre en su querida parte del globo.

Pero, en el planeta de la Pequeña Gente, ese clima realmente existía.
Indicaron a la gente de la Tierra dónde tenían que posarse, una amplia faja de arenosa

playa que se hundía suavemente en el mar. Tras ella se extendían kilómetros y kilómetros
de hermosa pradera, rota por irregulares bosquecillos de arbustos y árboles. El paisaje
tenía una descuidada ordenación, como si fuera un parque cuidadosamente planeado,
aunque no había ninguna evidencia de cultivos.

Allí, les dijo el mensajero al primer grupo explorador, era donde serían bienvenidos
para vivir.

Siempre parecía haber presente un representante de la Pequeña Gente cuando su
ayuda podía ser útil... no con la inescapable obsequiosidad de los jockaira, sino con la no
embarazosa disponibilidad de un teléfono o una navaja. El que acompañó al primer grupo
de exploradores confundió a Lazarus y a Barstow asumiendo casualmente que ya se
habían encontrado antes, cuando los había visitado en la nave. Puesto que su pelaje era
de un intenso color caoba en vez de dorado, Barstow atribuyó el error a un malentendido,
con una reserva mental acerca de que aquella gente podía ser capaz de cambiar
camaleónicamente su color. Lazarus se reservó su opinión.

Barstow preguntó a su guía si su gente tenía alguna preferencia respecto a cómo y
dónde debían levantar los terrestres sus edificaciones. Aquella cuestión le había estado
preocupando debido a que una exploración preliminar desde la nave no había descubierto
ciudades. Parecía probable que los nativos vivieran bajo tierra... en cuyo caso deseaba
evitar dar un primer paso en falso empezando algo que el gobierno local pudiera
considerar como un barrio pobre.

Habló en voz alta, dirigiéndose verbalmente a su guía, puesto que se había dado
cuenta de que ésta era la mejor forma de que los nativos captaran el pensamiento.

En las palabras que el pequeño ser emitió como respuesta Barstow captó la emoción
de la sorpresa:

-...¿debéis manchar la dulzura de este paisaje con interrupciones?... ¿con qué finalidad
necesitáis formar edificios?...

- Necesitamos edificios para varias finalidades - explicó Barstow -. Los necesitamos
como refugio diario, como lugares para dormir por la noche. Los necesitamos para hacer
crecer nuestros alimentos y prepararlos para ser comidos. - Consideró la conveniencia de
intentar explicar los procesos del cultivo hidropónico, del procesamiento de los alimentos,
y del cocinado, luego lo dejó correr, confiando en que su sutil sentido de la telepatía
permitiera a su «oyente» comprender -. Necesitamos edificios para otros muchos usos,
para talleres y laboratorios, para albergar las máquinas con las que nos comunicamos,
para casi cualquier cosa que necesitamos realizar en nuestra vida cotidiana.



-...sed pacientes conmigo... - le llegó el pensamiento - ...puesto que conozco tan poco
de vuestros métodos... pero decidme... ¿preferís dormir en algo como eso?... - hizo un
gesto hacia las naves auxiliares que habían traído consigo, cuyas estructuras resaltaban
sobre la arena de la playa. El pensamiento que utilizó para las naves era demasiado
fuerte como para ser traducido en una palabra; a la mente de Lazarus le llegó un
pensamiento de un espacio muerto y angosto... una cárcel donde había estado encerrado
en una ocasión, una maloliente cabina videofónica pública.

- Es nuestra costumbre.
La criatura se inclinó y palmeó el césped.
-...¿no es éste un buen lugar para dormir?...
Lazarus tuvo que admitir para sí mismo que lo era. El suelo estaba recubierto por un

suave césped primaveral, como la hierba pero más fino que la hierba, más suave y mucho
más tupido. Lazarus se quitó las sandalias y dejó que sus pies desnudos gozaran de él,
removiendo los dedos, bien separados. Era, decidió, más parecido a un suave pelaje que
a un césped.

-...en cuanto a la comida... - prosiguió su guía -...¿por qué preocuparse por ella cuando
el buen suelo la proporciona gratuitamente?... venid conmigo....

Les llevó a través del prado hacia un pequeño bosquecillo de arbustos al lado de un
serpenteante riachuelo. Las «hojas» tenían el tamaño de una mano humana, de forma
irregular, y de un par o tres de centímetros de grueso. El hombrecillo cortó una de ellas y
la mordisqueó con evidente placer.

Lazarus tomó otra y la examinó. Se rompió fácilmente, como un bizcocho bien
horneado. El interior era de un color amarillo cremoso, esponjoso pero crujiente, y tenía
un fuerte olor placentero, que recordaba al mango.

- ¡Lazarus, no lo comas! - advirtió Barstow -, No ha sido analizado.
-...es armonioso con vuestro cuerpo... Lazarus olisqueó de nuevo.
- Estoy dispuesto a hacer yo mismo la prueba, Zack.
- Oh, bien... - Barstow se alzó de hombros -. Te avisé. Lo harás de todos modos.
Lazarus lo hizo. Su composición era extrañamente agradable, lo suficientemente firme

como para hacer trabajar los dientes, y con un perfume picante y elusivo. Bajó
alegremente hasta su estómago y se quedó allí como en su casa.

Barstow se negó a dejar que alguien más probara el fruto hasta que fueran
establecidos sus efectos en Lazarus. Lazarus aprovechó la ventaja de su expuesta y
privilegiada posición para regalarse con una comida completa... la mejor, decidió, que
había probado en años.

-...¿me diréis cuáles son vuestros hábitos de comida?... - inquirió su pequeño amigo.
Barstow empezó a responder, pero fue interrumpido por los pensamientos de la criatura -
...todos vosotros... pensad en ello... - no le llegó ningún otro mensaje durante unos breves
momentos, luego recibió -:...eso es suficiente... mis esposas se encargarán de ello...

Lazarus no estaba seguro de que la imagen significara «esposas», pero implicaba
alguna relación íntima parecida. No había quedado aún establecido que la Pequeña
Gente fuera bisexual... o qué.

Lazarus durmió aquella noche bajo las estrellas, y dejó que su débil e impersonal luz
borrara de él la claustrofobia de la nave. Las constelaciones en aquel lugar estaban
distorsionadas más allá de un fácil reconocimiento, aunque pudo reconocer, decidió, el
frío azul de Vega y el brillo anaranjado de Antares. Lo único seguro era la Vía Láctea,
extendiendo su nuboso arco a través del cielo exactamente como en casa. El Sol, sabía,
no podía verse desde allí a ojo desnudo aunque supiera dónde buscarlo; su baja
magnitud absoluta no lo dejaba mostrarse a través de los años luz. Tendría que decirle a
Andy, pensó medio adormecido, que buscara sus coordenadas y lo localizara con los
instrumentos. Se quedó dormido antes de que se le pudiera ocurrir preguntarse por qué
debía preocuparse por ello.



Puesto que no se necesitaba ningún refugio para la noche, desembarcaron todos tan
pronto como las naves auxiliares pudieron transbordarlos al planeta. Las multitudes se
esparcieron sobre el amistoso suelo y se les dejó descansar en él, estilo picnic, hasta que
la colonia pudiera ser organizada. Al principio comieron los alimentos bajados de la nave,
pero Lazarus siguió en buena salud, haciendo que la regla de no correr riesgos con los
alimentos naturales nativos se relajara rápidamente. Pronto todos estuvieron comiendo de
la ilimitada largueza ofrecida por las plantas, utilizando los alimentos de la nave tan sólo
para variar su dieta.

Varios días después de que el último de ellos se hubiera posado en el planeta, Lazarus
estaba explorando solo a una cierta distancia del campo. Se encontró con un
representante de la Pequeña Gente; el nativo lo saludó con el mismo afecto que todos
parecían demostrar hacia ellos, y condujo a Lazarus hasta un bosquecillo de árboles de
poca altura bastante alejado de la base. Le indicó a Lazarus que comiera lo que deseara.

Lazarus no se sentía particularmente hambriento, pero se sintió impelido por tanta
amabilidad, de modo que arrancó un poco y comió.

Casi estuvo a punto de atragantarse por la sorpresa. ¡Puré de patatas y salsa de carne!
-...¿no lo hemos hecho bien?... - le llegó un ansioso pensamiento.
- Amiguito - dijo Lazarus solemnemente -, no sé lo que habíais planeado hacer, ¡pero

esto es simplemente estupendo! Una cálida oleada de placer invadió su mente.
-...prueba el siguiente árbol...
Lazarus lo hizo, con una cautelosa ansiedad. Pan moreno recién horneado y suave

mantequilla parecían ser la combinación, con un cierto toque a helado flotando
indefinidamente en algún lugar. Se sintió todavía más sorprendido cuando el tercer árbol
le proporcionó un fuerte sabor a la carne asada con carbón vegetal acompañada con
setas propias de sus antepasados.

-...hemos utilizado las imágenes de vuestros pensamientos casi enteramente... -
explicó su compañero - ...son mucho más fuertes que los de vuestras esposas...

Lazarus no se molestó en explicarle que él no estaba casado. La pequeña persona
añadió;

-...aún no hemos tenido tiempo de simular la apariencia y color que nos indicaban
vuestros pensamientos... ¿os importa mucho?...

Lazarus le aseguró gravemente que importaba muy poco.
Cuando regresó a la base, tuvo considerables dificultades para convencer a los demás

de lo serio de su informe.
Uno de los que más se beneficiaron de la maravillosa cualidad de aquella tierra de

promisión que era su nuevo hogar fue Slayton Ford. Se había despertado de su sueño a
bajas temperaturas aparentemente recobrado de su crisis excepto en un aspecto: no
poseía ningún recuerdo de lo que había experimentado en el templo de Kreel. Ralph
Schultz consideró que aquello era un saludable reajuste a una experiencia intolerable y le
dio de alta como paciente.

Ford parecía más joven y más feliz de lo que era antes de su crisis. Ya no mantenía
ninguna oficina formal entre los Miembros - puesto que evidentemente no existía casi
gobierno de ninguna clase; las Familias vivían en una alegre y fácil anarquía en su
extraordinario planeta -, pero todos seguían dirigiéndose a él por su título y continuaba
siendo tratado como uno de los viejos, uno de aquellos cuyo consejo era escuchado, cuyo
juicio era tenido en cuenta, como ocurría con Zaccur Barstow, Lazarus, el capitán King y
otros. Las Familias prestaban muy poca atención a la edad del calendario, amigos íntimos
podían diferir en edad en más de un siglo. Durante años se habían beneficiado de su
sabia administración; ahora seguían tratándolo como un viejo hombre de Estado, pese a
que dos tercios de ellos eran más viejos que él.

El interminable picnic se alargó durante semanas, meses. Tras el prolongado encierro
en la nave, durmiendo o trabajando, la tentación de tomarse unas largas vacaciones era



demasiado fuerte como para resistirse a ella, y no había nada que lo prohibiera. Alimentos
en abundancia, listos para comer y fáciles de obtener, crecían casi por todas partes; el
agua en los numerosos riachuelos era clara y potable. En cuanto a las ropas, disponían
de ellas en abundancia si deseaban vestirse, pero su necesidad era más estética que
utilitaria; el clima elíseo hacía que el vestirse para protegerse fuera algo tan estúpido
como los trajes espaciales para nadar. Aquellos que preferían ir vestidos iban vestidos;
pero para la mayoría eran suficientes los brazaletes y collares y flores en el pelo, que no
molestaban demasiado si uno deseaba darse un chapuzón en el mar.

Lazarus siguió aferrado a su kilt.
La cultura y grado de ilustración de la Pequeña Gente era algo difícil de comprender al

primer momento, debido a que sus caminos eran sutiles; puesto que carecían de signos
externos, en términos terrestres, de logros científicos importantes: ni grandes edificios, ni
complejas máquinas de transporte mecánico, ni enormes plantas de energía, era fácil
confundirlos con hijos de la Madre Naturaleza, viviendo en un Jardín del Edén.

Sólo una octava parte de un iceberg se asoma por encima del agua.
Su conocimiento de las ciencias físicas no era inferior al de los colonos; era

increíblemente superior. Examinaron las naves auxiliares con un educado interés, pero
confundieron a sus guías preguntándoles por qué las cosas estaban hechas cíe esta
forma en vez de estar hechas de esa otra... y la forma que sugerían probaba
invariablemente ser mucho más simple y más eficiente que la técnica terrestre... cuando
los asombrados técnicos humanos conseguían comprender lo que estaban apuntando...

La Pequeña Gente comprendían la maquinaria y todo lo que la maquinaria implica,
pero simplemente hacían muy poco uso de ella. Obviamente no la necesitaban para
comunicarse, y tenían muy poca necesidad de ella para transportarse (aunque la
completa razón de eso no era evidente al primer momento), y tenían muy poca necesidad
de maquinaria para cualquiera de sus actividades. Pero cuando necesitaban
específicamente algún utensilio mecánico eran completamente capaces de inventarlo,
construirlo, usarlo inmediatamente, y destruirlo luego, realizando todo el proceso con una
fácil cooperación y unos medios totalmente desconocidos para los hombres.

Pero la biología era donde su preeminencia era más sorprendente. La Pequeña Gente
eran maestros en la manipulación de las formas de vida. Desarrollar plantas en cuestión
de días que produjeran frutos duplicando no sólo el sabor y el aroma sino también las
cualidades nutritivas de los alimentos humanos no era un milagro para ellos, sino más
bien una tarea rutinaria que cualquiera de sus biotécnicos podía realizar con los ojos
cerrados. Lo llevaban a cabo más fácilmente que un horticultor terrestre hace los arreglos
necesarios para conseguir una cierta tonalidad de color o una cierta forma en una flor.

Pero sus métodos eran diferentes de aquellos utilizados por cualquier cultivador
humano de plantas. Hay que decir en su honor que intentaron explicar sus métodos, pero
sus explicaciones simplemente fueron incomprensibles. En nuestros términos ellos
aseguraban que «pensaban» una planta con la forma y características que deseaban.
Fuera lo que fuese lo que quisieran significar con aquello, lo cierto era que podían tomar
una planta aletargada y, sin tocarla ni operar sobre ella de ninguna forma perceptible por
sus estudiantes humanos, hacer que floreciera, llegara a la madurez y diera frutos en el
espacio de unas pocas horas, con nuevas características que no poseía en su línea
ascendente... y que se mantenían en lo sucesivo.

Aunque la Pequeña Gente difería de los terrestres tan sólo en un grado con respecto a
los logros científicos, diferían de los humanos en un sentido mucho más profundamente
básico en lo relativo a su especie.

No eran individuos.
Ningún cuerpo de nativo albergaba una individualidad concreta. Sus individualidades

eran multicorporales; poseían «almas» de grupo. La unidad básica de su sociedad era un
grupo de relaciones telepáticas compuesto por varias partes. El número de cuerpos y



cerebros que albergaba una individualidad podía ser tan grande como noventa o más, y
nunca era menor de treinta.

Los colonos empezaron a comprender mucho de lo que hasta entonces les había
sorprendido profundamente acerca de la Pequeña Gente cuando supieron este hecho.
Hay muchas razones para creer que la Pequeña Gente encontraba a los terrestres
igualmente sorprendentes, ya que ellos también habían asumido que su esquema de
existencia tenía su fiel reflejo en los demás. El descubrimiento final de los hechos reales
por parte de cada una de las partes, surgido de las mutuas interpretaciones erróneas
acerca de la identidad, parecieron despertar el horror en las mentes de la Pequeña Gente.
Se retiraron de las inmediaciones del asentamiento de las Familias y permanecieron
alejados de ellas durante varios días.

Finalmente, un mensajero entró en el campamento y buscó a Barstow.
-...lamentamos haberos interpretado mal... en nuestra prisa hemos confundido vuestra

suerte por vuestra desgracia... deseamos ayudaros... os ofrecemos enseñaros cómo
podéis llegar a ser como nosotros...

Barstow sopesó cómo responder a aquella generosa iniciativa.
- Os damos las gracias por vuestro deseo de ayudarnos - dijo finalmente -, pero lo que

vosotros llamáis nuestro infortunio parece ser una parte necesaria de nuestra forma de
ser. Nuestros caminos no son vuestros caminos. No creo que podamos llegar a
comprender vuestros caminos.

El pensamiento que le llegó de regreso se apreciaba tremendamente turbado.
-...hemos ayudado a las bestias del aire y a las del suelo a cesar en sus luchas... pero

si vosotros no deseáis nuestra ayuda no podemos obligaros...
El mensajero se fue, dejando a Zaccur Barstow con la mente hecha un mar de

confusiones. Quizá, pensó, se había precipitado respondiendo sin haberse tomado el
tiempo de consultar a los viejos. La telepatía era ciertamente un don que no podía ser
despreciado; quizá la Pequeña Gente pudiera adiestrarles en la telepatía sin ninguna
pérdida del individualismo humano. Pero lo que sabía de los sensitivos entre las Familias
no animaba tal esperanza; no había ninguno de ellos que fuera emocionalmente sano,
muchos de ellos eran claramente deficientes mentales... no parecía ser un sendero
seguro para los humanos.

Podía ser discutido más tarde, decidió; no necesitaba apresurarse.
«No necesitamos apresurarnos» era el espíritu con que se había realizado el

asentamiento. No había ninguna necesidad de esforzarse, había, muy poca cosa que
hacer y raramente lo poco que había que hacer necesitaba hacerse aprisa. El sol era
cálido y agradable, cada día era muy parecido al siguiente y siempre era igual al anterior.
Los Miembros, predispuestos por su herencia a tener una amplia visión de las cosas,
empezaban a tomar una visión eterna. El tiempo ya no importaba. Incluso la investigación
sobre la longevidad, que había proseguido a través de sus recuerdos, languidecía.
Gordon Hardy archivó sus experimentaciones habituales para proseguir la enormemente
más fructífera ocupación de aprender lo que conocía la Pequeña Gente sobre la
naturaleza de la vida. Se veía obligado a tomarse las cosas lentamente, dedicando largas
horas a digerir nuevos conocimientos. A medida que avanzaba el tiempo, cada vez era
menos consciente de que sus horas de contemplación se iban haciendo más largas, sus
intentos de activo estudio menos frecuentes.

Aprendió algo, y sus implicaciones abrieron para él nuevos campos de pensamiento: la
Pequeña Gente había conquistado, en un cierto sentido, la muerte.

Puesto que cada uno de sus egos era compartido entre varios cuerpos, la muerte de un
cuerpo no implicaba la muerte del ego. Todas las experiencias y recuerdos de ese cuerpo
permanecían intactos, la personalidad a ellos asociada no se perdía, y la pérdida física
podía resolverse permitiendo que un joven nativo se «casara» con el grupo. Pero un
grupo ego, una de las personalidades que hablaba a los terrestres, no podía morir,



excepto posiblemente por la destrucción de todos y cada uno de los cuerpos que lo
formaban. Simplemente seguía viviendo, en apariencia por siempre.

Sus jóvenes, hasta el momento del «matrimonio» o asimilación en un grupo, parecían
poseer muy poca personalidad y tan sólo unos procesos mentales rudimentarios o
posiblemente instintivos. Sus mayores no esperaban de ellos un comportamiento más
inteligente que el que espera un ser humano de un niño aún en el seno materno. Siempre
había varias de tales personas incompletas ligadas a los grupos ego; eran cuidadas y
atendidas como animalitos de compañía o bebés indefensos, aunque a menudo
parecieran a los ojos de los terrestres tan completos y aparentemente tan maduros como
sus mayores.

Lazarus empezó a sentirse aburrido en aquel paraíso más rápidamente que la mayoría
de sus primos.

- No podemos pasarnos la vida - se quejó a Libby, que estaba tendido cerca de él en la
fina hierba - aguardando la hora del té.

- ¿Qué es lo que te preocupa, Lazarus?
- Nada en particular - Lazarus apoyó la punta de su cuchillo en su codo derecho, la hizo

deslizarse con su otra mano, contempló cómo se clavaba en el suelo -. Es simplemente
que este lugar me recuerda un zoo bien cuidado. No parece haber mucho futuro en él. -
Gruñó desdeñosamente -. Es como el País del Nunca Jamás.

- ¿Pero qué es en particular lo que te está royendo?
- Nada. Eso es lo que me está royendo. En honor a la verdad, Andy, ¿no ves nada

equivocado en pasarnos la vida en unos pastos como éstos?
Libby sonrió melancólicamente.
- Creo que se debe a mi sangre campesina. «Cuando no llueve, el techo no tiene

goteras; cuando llueve, no hay ningún modo de repararlas» - citó -. Me parece que nos las
arreglamos tolerantemente bien. ¿Qué es lo que te molesta?

- Bueno... - los ojos azul pálido de Lazarus miraron a lo lejos; hizo una pausa en su
indolente juguetear con su cuchillo -. Cuando era joven, hace mucho tiempo de eso, fui a
embarrancar en una playa de los Mares del Sur...

- ¿Hawai?
- No. Más al sur. Que me condene si sé cómo lo llaman hoy en día. Lo pasé mal,

bastante mal, y vendí mi sextante. Muy pronto, o mejor al cabo de un tiempo, podía pasar
por un nativo. Viví como uno de ellos. No pareció importarme. Pero un día me eché una
mirada a mí mismo en un espejo. - Lazarus suspiró impetuosamente -. Salí corriendo de
aquel lugar, embarcándome como marinero en un barco que transportaba pieles sin curtir,
lo cual te dará una idea de lo asustado y desesperado que me sentía.

Libby no hizo ningún comentario.
- ¿Qué haces tú con tu tiempo, Lib? - insistió Lazarus.
- ¿Yo? Lo mismo de siempre. Pienso en matemáticas. Intento imaginar un dispositivo

de impulsión espacial como el que nos trajo hasta aquí.
- ¿Has tenido alguna suerte? - Lazarus estaba repentinamente alerta.
- Todavía no. Dame tiempo. También me limito a contemplar cómo las nubes se van

integrando. Hay divertidas correlaciones matemáticas en cualquier lugar si uno sabe
mirarlas. En las olas del agua, o en las formas de un busto... elegantes funciones de
quinto orden.

- ¿En? Querrás decir «cuarto orden».
- Quinto orden. Omite usted la variable tiempo, Lazarus. Me gustan las ecuaciones de

quinto orden - dijo Libby soñadoramente -. Puede encontrarlas también en los peces.
- ¡Humm! - dijo Lazarus, y se puso bruscamente en pie -. Eso quizá sea correcto para

ti, pero no es de mi interés.
- ¿Va a algún lado?
- Voy a dar un paseo.



Lazarus echó a andar hacia el norte. Anduvo el resto del día, durmió sobre el suelo
como de costumbre aquella noche, y al amanecer estaba de nuevo en pie y avanzando,
también hacia el norte. El día siguiente fue sustituido por otro igual, y luego otro. El
camino era fácil, tanto como pasear por un parque... demasiado fácil, en opinión de
Lazarus. Por la vista de un volcán, o de una auténtica catarata, hubiera pagado lo que le
hubieran pedido.

Las plantas alimenticias eran a veces extrañas, pero abundantes y satisfactorias.
Ocasionalmente encontró a uno o varios representantes de la Pequeña Gente
dirigiéndose a sus misteriosos asuntos. Nunca le molestaron ni le preguntaron por qué
estaba viajando, sino que simplemente le saludaron con la habitual presunción de un
conocimiento previo. Estaba ya lo suficientemente lejos como para resultar un extraño;
empezó a sentirse vigilado.

Por aquel entonces las noches se fueron haciendo más frías, los días menos suaves, y
la Pequeña Gente menos numerosa. Cuando finalmente no vio a ninguno en todo el día,
acampó para la noche, se quedó allí todo el día siguiente... sacó su arma y la examinó.

Tuvo que admitir que no podía encontrar ninguna falta razonable ni en el planeta ni en
sus habitantes. Pero definitivamente aquello no le gustaba. Nunca había oído o leído
ninguna filosofía que diera alguna finalidad razonable a la existencia del hombre, ni algún
indicio razonable para su propia conducta. Calentarse al sol podía ser una cosa tan buena
como cualquier otra para emplear la vida de uno... pero aquello no era para él y lo sabía,
aunque no hallara la forma de definirlo.

El éxodo de las Familias había sido un error. Habría sido más humano, más maduro y
más consciente haberse quedado y haber luchado por sus derechos, aunque hubieran
terminado muriendo por ellos. En cambio, habían huido a través de medio universo
(Lazarus no se preocupaba demasiado de sus magnitudes) buscando un lugar donde
vivir. Habían encontrado uno, uno bueno... pero ya ocupado por seres tan superiores que
los hacían intolerables a los hombres... y sin embargo tan supremamente indiferentes en
su superioridad sobre los hombres que ni siquiera se habían molestado en echarlos de
allí, sino que simplemente los habían enviado lejos de ellos... a aquel supercuidado club
de campo.

Y aquello era también en sí mismo una insoportable humillación. La Nuevas Fronteras
era la culminación de quinientos años de investigación científica humana, lo mejor que los
hombres habían podido hacer... pero había sido lanzada a través de las profundidades del
espacio tan casualmente como un hombre puede devolver a un pajarillo extraviado a su
nido.

La Pequeña Gente no parecía desear echarles de allí, pero la Pequeña Gente, a su
propia manera, eran tan desmoralizantes para los hombres como lo habían sido los
dioses de los jockaira. Uno a uno quizá fueran estúpidos pero, tomados como grupos,
cada grupo era un genio que desafiaba a las mejores mentes que los hombres podían
ofrecer para enfrentárseles. Incluso Andy. Los seres humanos no podían esperar competir
con ese tipo de organización, de la misma forma que una vieja tienda no puede competir
con una fábrica cibernéticamente automatizada. Y para formar tales grupos de
identidades, incluso si podían conseguirlo, lo cual dudaba, Lazarus estaba seguro de que
deberían prescindir de aquello que hacía de ellos hombres.

Admitió que sus prejuicios le impulsaban a favor de los hombres. Él era un hombre.
Incontables días fueron transcurriendo mientras discutía consigo mismo sobre las

cosas que lo preocupaban... problemas que habían entristecido el alma de su especie
desde que el primer hombre - mono había surgido a la autoconsciencia, cuestiones nunca
resueltas ni por el estómago lleno ni por los avances tecnológicos. Y los interminables y
tranquilos días no le proporcionaron las respuestas definitivas que habían estado
buscando todas las almas inquisitivas de sus antepasados. ¿Por qué? ¿Qué provecho
podría sacar de ello el hombre? No llegaba ninguna respuesta... excepto una: una firme e



irrazonada convicción de que no estaba dispuesto a, o no estaba preparado para,
proseguir en aquel abrigado puerto de facilidades donde el tiempo no existía.

Sus atormentadas ensoñaciones fueron interrumpidas por la aparición de un miembro
de la Pequeña Gente.

-...saludos viejo amigo... tu esposa King desea que regreses a tu hogar... necesita de tu
consejo...

- ¿Cuál es el problema? - preguntó Lazarus.
Pero la pequeña criatura no pudo o no quiso decírselo. Lazarus se ciñó el cinturón y

echó a andar hacia el sur.
-...no es necesario ir despacio... - le llegó un pensamiento desde atrás.
Lazarus se dejó conducir hasta un claro detrás de un bosquecillo. Allí descubrió un

objeto en forma de huevo de casi dos metros de largo, sin ningún rasgo distintivo excepto
una puerta a un lado. El nativo cruzó la puerta, Lazarus se encogió ligeramente para
entrar tras él; la puerta se cerró.

Se abrió casi inmediatamente, y Lazarus vio que estaban en la playa, justo un poco
más allá del asentamiento humano. Tuvo que admitir que había sido un buen truco.

Lazarus se dirigió apresuradamente hacia la navecilla auxiliar posada en la playa,
donde el capitán King compartía con Barstow un remedo de cuartel general común.

- ¿Me mandó llamar, capitán? ¿Qué ocurre? El austero rostro de King parecía grave.
- Es acerca de Mary Sperling.
Lazarus sintió que un frío repentino le atenazaba el corazón.
- ¿Muerta?
- No. No exactamente. Se ha ido con la Pequeña Gente. «Casada» en uno de sus

grupos.
- ¿Qué? ¡Pero eso es imposible!
Lazarus estaba equivocado. No había la más mínima posibilidad de cruce genético

entre terrestres y nativos, pero no existía ninguna barrera, si había una corriente de
simpatía, para que un humano se fundiera en uno de sus grupos, mezclando su
personalidad en el ego de los otros.

Mary Sperling, movida por la convicción de su próxima muerte, vio en la inmortalidad
de los egos de los grupos una vía de salida. Enfrentada al eterno dilema de la vida y la
muerte, había escapado del problema no eligiendo ninguna de las dos... sino una fusión.
Había encontrado un grupo dispuesto a recibirla, y había dado el paso.

- Eso suscita un montón de nuevos problemas - concluyó King -. Slayton y Zaccur y yo
creímos que sería mejor que estuviera usted aquí.

- Sí, sí, seguro... ¿pero dónde está Mary? - preguntó Lazarus, y salió corriendo de la
sala sin aguardar la respuesta. Cargó a través de todo el asentamiento, ignorando tanto
los saludos como los intentos de detenerle. A una corta distancia del campo pasó
corriendo junto a un nativo. Frenó y se detuvo.

- ¿Dónde está Mary Sperling?
-...yo soy Mary Sperling...
- Por el amor de... No puedes serlo.
-...yo soy Mary Sperling y Mary Sperling es yo... ¿no me conoces, Lazarus?... Yo te

conozco... Lazarus agitó las manos.
- ¡No! Yo deseo ver a Mary Sperling, que tiene el aspecto de una terrestre... ¡como yo!

El nativo vaciló.
-...sígueme, entonces...
Lazarus la encontró a bastante distancia del campo; era obvio que deseaba evitar los

otros colonos.
- ¡Mary!
Ella respondió, de mente a mente:



-...lamento verte turbado... Mary Sperling ha desparecido excepto en lo que forma parte
de nosotros...

- ¡Oh, sálgase de esto, Mary! ¡No me haga esta jugada! ¿No me conoce?
-...claro que te conozco, Lazarus... eres tú quien no me conoce a mí., no atormentes tu

alma ni aflijas tu corazón con la visión de este cuerpo que hay frente a ti... ya no soy una
de los de tu especie... soy un nativo de este planeta...

- Mary - insistió él -, tiene que salirse de esto. ¡Tiene que salir fuera de aquí!
Ella agitó su cabeza, un gesto extrañamente humano, porque ya no conservaba en él

ningún rastro de expresión humana; era una máscara de algo distinto.
-...esto es imposible... Mary Sperling ha desaparecido... la que habla contigo es

inextricablemente yo mismo y no una de tu especie... - la criatura que había sido Mary
Sperling se giró y se alejó.

- /Mary/ - gritó Lazarus. Su corazón saltó a través de un abismo de siglos hasta la
noche en que su madre había muerto. Se cubrió el rostro con las manos y lloró con la
inconsolable pena de un niño.

5

Lazarus encontró a King y a Barstow aguardándole cuando regresó. King miró
directamente a su rostro.

- Pude habérselo dicho - murmuró serenamente -, pero no habría esperado.
- Olvídelo - dijo Lazarus ásperamente -. ¿Y ahora qué?
- Lazarus, hay algo que tienes que ver antes de que discutamos nada - respondió

Zaccur Barstow.
- De acuerdo. ¿Qué?
- Simplemente ven y mira. - Le condujeron a un compartimento en la nave auxiliar que

utilizaban como cuartel general. Contrariamente a la costumbre de las Familias, estaba
cerrado; King les hizo entrar. Dentro había una mujer que, cuando vio a los tres, salió
silenciosamente, cerrando la puerta tras ella.

- Échale una mirada a eso - indicó Barstow.
Había una criatura viva en una incubadora... un niño, pero un niño como antes no había

visto ningún otro. Lazarus se lo quedó mirando, luego dijo airadamente:
- ¿Qué diablos es?
- Velo por ti mismo. Cógelo. No te va a hacer daño.
Lazarus lo hizo, cautelosamente al principio, luego con más firmeza a medida que

aumentaba su curiosidad. No supo decir lo que era. No era humano; tampoco era nada
surgido de la Pequeña Gente. ¿Acaso este planeta, como el último, contenía alguna otra
raza previamente insospechada? Era parecido a los seres humanos, pero evidentemente
no era un niño humano. Le faltaba el botoncito de la nariz propio de los bebés, y los oídos
externos no parecían apreciables. Había órganos en las ubicaciones habituales de cada
uno de ellos, pero nivelados con el cráneo y protegidos por rebordes óseos. Sus manos
tenían demasiados dedos, y había uno extraordinariamente largo cerca de cada muñeca,
que terminaba en un racimo como de gusanos rosados.

Había algo extraño en el torso del niño que Lazarus no podía definir. Pero otros dos
hechos ostensibles eran evidentes; las piernas no terminaban en pies humanos sino en
remates córneos sin dedos... cascos. Y la criatura era hermafrodita... no como
deformación sino como un saludable desarrollo, un andrógino.

- ¿Qué es esto? - repitió, con la mente llena de vividas sospechas.
- Esto - dijo Zaccur - es Marión Schmidt, nacida hace tres semanas.
- ¿Eh? ¿Qué quieres decir?



- Quiero decir que la Pequeña Gente es tan hábil en manipularnos a nosotros como lo
son en manipular las plantas.

- ¿Qué? ¡Pero aceptaron dejarnos solos!
- No les acuses tan rápidamente. En cierto modo les dimos permiso. La idea original

era simplemente unas pocas mejoras.
- ¡Mejoras! Esto es una obscenidad.
- Sí y no. Mi estómago da un vuelco cada vez que lo miro... pero realmente... bueno, es

una especie de superhombre. Su arquitectura corporal ha sido rediseñada para una
mayor eficiencia, nuestros inútiles residuos simiescos han sido eliminados, y sus órganos
han sido predispuestos de una forma mucho más sensible. No se puede decir que no sea
humano, porque lo es... en un modelo mejorado. Toma este apéndice extra en la muñeca.
Es otra mano, una mano en miniatura... respaldada por un ojo microscópico. Puedes
apreciar lo útil que puede llegar a ser, una vez uno se acostumbre a la idea. - Barstow le
miró fijamente -. Pero a mí me parece horrible.

- Le parecerá horrible a todo el mundo - afirmó Lazarus -. Puede que sea una mejora,
pero maldita sea, digo que no es humano.

- En cualquier caso crea un problema.
- ¡Por supuesto que lo crea! - Lazarus lo miró de nuevo -. ¿Dices que tiene un segundo

juego de ojos en esas manos más pequeñas? No parece posible.
Barstow alzó los hombros.
- No soy biólogo. Pero cada célula del cuerpo contiene un juego completo de

cromosomas. Supongo que uno puede hacer crecer ojos, o huesos, o cualquier otra cosa
que desee, en cualquier lado, si sabe cómo manipular los genes en los cromosomas. Y
ellos lo saben.

- ¡Yo no deseo ser manipulado!
- Yo tampoco.

Lazarus se puso en pie en el bancal y miró fijamente la amplia playa donde se habían
reunido las Familias.

- Soy... - empezó de un modo formal, luego pareció desconcertado -. Ven aquí un
momento, Andy. - Le susurró algo a Libby; Libby pareció sorprendido y susurró algo en
respuesta. Lazarus evidenció exasperación y susurró algo de nuevo. Finalmente volvió a
erguirse y miró a la concurrencia.

- Tengo doscientos cuarenta y un años... como mínimo - afirmó -. ¿Hay alguien que sea
más viejo? - Era una formalidad vacía; sabía que era el más viejo de todos; y se sentía
dos veces más viejo aún -. La reunión queda abierta - prosiguió, con su potente voz
resonando por toda la playa ayudada por el sistema de altavoces de la nave auxiliar -.
¿Quién es el presidente?

- Siga adelante - dijo una voz entre la multitud.
- Muy bien - dijo Lazarus -. ¡Zaccur Barstow! Detrás de Lazarus, un técnico enfocó un

micrófono direccional hacia Barstow.
- Zaccur Barstow - retumbó su voz -, hablando por mí mismo.
Algunos hemos llegado a la conclusión de que este planeta, pese a lo agradable que

es, no es lugar para nosotros. Todos ustedes saben lo de Mary Sperling, han visto
estéreos de Marión Schmidt; ha habido otras cosas, y no voy a enumerarlas. Perol
emigrar de nuevo plantea otra cuestión, la cuestión del dónde. Lazarus Long propone que
regresemos a la Tierra. En tal caso...| - sus palabras fueron ahogadas por el rumor de la
multitud. Lazarus habló con voz fuerte:

- A nadie se le obliga a irse de aquí. Pero si el número de los que desean irse es
suficientemente amplio como para justificar el to mar la nave, lo haremos. Yo digo que
volvamos a la Tierra. Algunos dicen que busquemos otro planeta. Eso es lo que debemos



decidir. Pero en primer lugar... ¿cuántos de ustedes piensan que debemos marcharnos de
aquí?

- ¡Yo! - El grito tuvo innumerables ecos. Lazarus miró al primer hombre que había
respondido, intentó identificarlo, hizo una seña por encima de su hombro al técnico, luego
señaló.

- Adelante, amigo - ordenó -. Los demás, cállense.
- Mi nombre es Oliver Schmidt. He estado aguardando durante meses a que alguien

sugiriera esto. Creía que era el único chiflado de las Familias. No tengo ninguna auténtica
razón pare irme... no estoy asustado por lo de Mary Sperling, ni por lo de Marion Schmidt.
Cualquiera a quien le gusten tales cosas es bienvenido... vive y deja vivir. Pero yo siento
una profunda ansia de ver Cincinnati de nuevo. Estoy harto de este lugar. Estoy cansado
de haberme convertido en un comedor de lotos. ¡Maldita sea, quiere trabajar para vivir! De
acuerdo con los genéticos de las Familias! todavía puedo vivir cien años como mínimo.
No puedo verme malgastando todo este tiempo tendido al sol y soñando despierto.

Cuando calló, al menos un millar más trataron de decir algo.
- ¡Calma! ¡Calma! - vociferó Lazarus -. Si todo el mundo quiere hablar, me veré

obligado a canalizar la reunión a través de los re presentantes de cada Familia. Pero
limitémonos a tomar une muestra aquí y allá. - Señaló a otro hombre, le dijo que hablase.

- No me extenderé mucho - dijo el nuevo orador -. Estoy de acuerdo con Oliver
Schmidt. Sólo deseaba mencionar mis propias razones. ¿No echa nadie en falta la Luna?
Allá en casa acostumbraba sentarme en mi porche durante las calurosas noches de
verano y fumaba un poco y miraba la Luna. Nunca supe lo importante que esto era para
mí, pero lo es. Deseo un planeta cor una Luna.

El siguiente orador dijo simplemente:
- Este caso de Mary Sperling me ha roto los nervios. Tengo pesadillas que me sacan

fuera de mí.
Los argumentos siguieron desgranándose. Alguien señaló que habían sido echados de

la Tierra: ¿qué hacía pensar a alguien que se les permitiría regresar? Lazarus respondió
personalmente:

- Hemos aprendido mucho de los jockaira, y ahora hemos aprendido mucho más de la
Pequeña Gente... cosas que nos ponen a la cabeza de cualquier científico allá en la Tierra
y de sus más locos sueños. Podemos volver a la Tierra cargados con algo muy valioso.
Estamos en condiciones de reclamar nuestros derechos, y somos lo suficientemente
fuertes como para defenderlos.

- Lazarus Long... - dijo otra voz.
- ¿Sí? - repuso Lazarus -. Usted, adelante.
- Soy demasiado viejo para dar más saltos de estrella en estrella, y mucho más viejo

aún para luchar al final de uno de estos saltos. Hagan lo que hagan el resto de ustedes,
yo me quedo.

- En tal caso - dijo Lazarus - no hay necesidad de discutirlo, ¿verdad?
- Tengo derecho a hablar.
- De acuerdo, ya ha hablado. Ahora démosle su oportunidad a otro.
El sol se puso y las estrellas surgieron, y la discusión prosiguió. Lazarus se dio cuenta

de que no iba a terminar nunca a menos de que forzara su fin.
- De acuerdo - gritó, ignorando a los muchos que aún deseaban hablar -. Quizá

debamos volver a los consejos de Familias, pero intentemos una votación y veamos
dónde estamos. Todos los que deseen volver a la Tierra que se pongan a mi derecha.
Todos los que quieren quedarse aquí que bajen a la playa a mi izquierda. Todos los que
deseen seguir explorando en busca de otro planeta que se queden frente a mí. - Se echó
para atrás y le dijo al técnico de sonido -: Póngales un poco de música para apresurarlos
un poco.



El técnico asintió, y los nostálgicos compases del Vals triste suspiraron sobre la playa.
Fueron seguidos por Las verdes colinas de la Tierra. Zaccur Barstow se giró hacia
Lazarus.

- Tú escogiste esa música.
- ¿Yo? - respondió Lazarus con imperturbable inocencia -. Sabes que no entiendo de

música, Zack.
Incluso con la música, la separación tomó largo tiempo. El último movimiento de la

inmortal Quinta se había desvanecido en el aire mucho antes de que los asistentes se
hubieran dividido finalmente en tres grupos.

A la izquierda, aproximadamente un diez por ciento del número total indicaba su
intención de quedarse. Eran en su mayor parte los viejos y los cansados, cuyas energías
se habían ido agotando. Con ellos había unos pocos jóvenes que nunca habían visto la
Tierra, más unos pocos ejemplares de otras edades.

En el centro había un grupo muy pequeño, no más de trescientos, la mayoría hombres
y unas pocas mujeres jóvenes, que votaban por ir a abrir nuevas fronteras.

Pero la gran masa estaba a la derecha de Lazarus. Les miró y vio una nueva animación
en sus rostros; aquello aligeró su corazón, porque había tenido el amargo temor de
hallarse casi solo en su deseo de regresar.

Miró al pequeño grupo que estaba más cerca de él.
- Parece como si hubieran perdido en la votación - les dijo, sin utilizar la amplificación -.

Pero no importa, siempre habrá otro día. - Aguardó.
Lentamente, el grupo empezó a disolverse. De uno en uno, de dos en dos, de tres en

tres, fueron alejándose. Unos pocos fueron a unirse con aquellos que deseaban
quedarse; la mayoría se mezclaron con el grupo de la derecha.

Cuando se hubo completado esta segunda división, Lazarus se dirigió al pequeño
grupo de su izquierda:

- De acuerdo - dijo muy suavemente -. Ustedes... será mejor que vuelvan a la pradera y
se vayan a dormir. El resto de nosotros tenemos planes que hacer.

Lazarus cedió entonces la palabra a Libby, y le dejó explicar a la mayor parte de la
multitud que el viaje de vuelta a casa podía no ser el agotador viaje que había sido el
vuelo desde la Tierra, ni tampoco el tedioso segundo salto. Libby adjudicó todo el mérito a
quien correspondía, a las enseñanzas de la Pequeña Gente. Ellos habían limado todas
las dificultades en su batallar con el problema de las velocidades que parecían superar la
velocidad de la luz. Si la Pequeña Gente sabía de qué estaba hablando - y Libby estaba
seguro de que lo sabían -, parecía no existir ningún límite a lo que Libby eligió llamar
«paraaceleración»... «para» debido a que, como el impulsor a presión lumínica del propio
Libby, actuaba uniformemente sobre toda la masa y no podía ser percibida por los
sentidos como ocurría con la gravitación, «para» también porque la nave no se
desplazaba «a través», sino más bien alrededor o «al lado» del espacio normal.

- No es tanto un asunto de impulsar la nave como si fuera una selección de apropiado
nivel potencial en un hiperplano n-dimensional o un posible n-más-uno... Lazarus le
interrumpió firmemente.

- Ése es tu departamento, hijo, y todos te creen en ello. No estamos cualificados para
discutir detalles tan sutiles.

- Sólo iba a añadir que...
- Lo sé. Pero volverías a estar fuera del mundo cuando tuviera que interrumpirte de

nuevo.
Alguien de la multitud planteó una nueva pregunta:
- ¿Y cuándo llegaremos allá?
- No lo sé - admitió Libby, pensando en la pregunta que de la misma forma le había

hecho Nancy Weatheral hacía ya tanto tiempo -. No puedo decir qué año será allá... pero
para nosotros parecerán tres semanas a partir de ahora.



Los preparativos consumieron días simplemente porque se necesitaban muchos viajes
de ida y vuelta de las naves auxiliares para embarcarlos a todos. Hubo una evidente falta
de ceremoniosas despedidas debido a que aquellos que se quedaban tendían a evitar a
aquellos que se estaban yendo. Una gran frialdad había surgido entre los dos grupos; la
división en la playa había roto amistades, había roto incluso matrimonios en proyecto,
había ocasionado que muchos sentimientos quedaran heridos, que muchas amarguras
fueran irresolubles. Quizá el único aspecto deseable de aquella división fue que los
padres de la mutante Marión Schmidt eligieran quedarse.

Lazarus estaba a cargo de la última nave. Poco antes de despegar, sintió que alguien
le tocaba el codo.

- Perdóneme - dijo un hombre joven -. Mi nombre es Hubert Johnson. Deseo irme, pero
tuve que quedarme con los otros para evitar que a mi madre le diera un ataque. Si me
presento en el último minuto, ¿podré ir con ustedes?

- Pareces lo bastante mayor como para decidir sin tener que preguntarme.
- No me entiende. Sólo soy un muchacho, y mi madre no quiere soltarme. He podido

escabullirme antes de que me echara en falta. ¿Cuánto tiempo...?
- No voy a retener esta nave por nadie. Y tú nunca dejarás de ser un muchacho. Entra

en la nave.
- Pero...
- ¡Entra! - El joven lo hizo, con una preocupada mirada hacia atrás, hacia el bancal.

Todavía había mucho que decir, pensó Lazarus, de la ectogénesis.
Una vez a bordo de la Nuevas Fronteras, Lazarus se presentó al capitán King en la

sala de control.
- ¿Todos a bordo? - preguntó King.
- Sí. Algunos decididos de última hora, en pro y en contra, y un pasajero más en la

última décima de segundo... una mujer llamada Eleanor Johnson. ¡Vámonos!
King se giró hacia Libby.
- Adelante.
Las estrellas dejaron de parpadear.
Volaron a ciegas, con sólo el talento único de Libby para guiarles. Si tenía dudas

respecto a su habilidad para conducirles a través de la inidentificable negrura del otro
espacio, se las guardó para sí mismo. En el vigésimo tercer día de marcha y undécimo de
paraaceleración las estrellas reaparecieron todas en su antigua y familiar disposición... la
Osa Mayor, la gigantesca Orión, la desequilibrada Cruz, las hermosas Pléyades, y frente
a todas ellas, brillando contra el helado telón de fondo de la Vía Láctea, había una dorada
luz que tenía que ser el Sol.

Lazarus sintió lágrimas en sus ojos por segunda vez en un mes.
¡No podían simplemente acudir a su cita con la Tierra, establecerse en una órbita de

aparcamiento y desembarcar; primero debían tomar algunas disposiciones! Además,
necesitaban saber antes qué año era allí.

Libby fue capaz de establecer rápidamente, a través del movimiento de las estrellas
más cercanas, que no era más tarde del J año 3700 de la era cristiana; sin instrumentos
de observación más precisos, se negó a comprometerse más. Pero cuando estuvieron lo
suficientemente cerca como para divisar los planetas l| del sistema solar, tuvo otro reloj
para leer; los propios planetas constituían un reloj con nueve manecillas.

Para cualquier fecha existe una configuración única de esas «manecillas», puesto que
ningún otro período planetario es exactamente conmensurado con otro. Plutón marca una
«hora» de un cuarto de siglo; Júpiter cliquetea un minuto cósmico de doce años; Mercurio
zumba un «segundo» de unos noventa días. Las J otras «manecillas» pueden afinar esas
lecturas... el período de Neptuno es tan extraordinariamente distinto del de Plutón que los
dos caen en una configuración aproximadamente repetida J tan sólo una vez cada



setecientos cincuenta y ocho años. El gran reloj puede ser leído con el grado deseado de
exactitud en cada período que se quiera... pero no es fácil de leer.

Libby empezó a leerlo tan pronto como pudo ser divisado el primero de los planetas.
Empezó a murmurar sobre el problema.

- No hay ninguna posibilidad de que podamos captar a Plutón - se quejó a Lazarus -, y
dudo que podamos obtener a Neptuno. Los planetas interiores me dan una serie infinita
de aproximaciones... usted sabe tan bien como yo que «infinito» es un término impreciso.
¡Irritante!

- ¿No lo estarás mirando por el lado difícil, hijo? Puedes encontrar una respuesta
práctica. O darme los datos y yo la buscaré.

- Por supuesto que puedo encontrar una respuesta práctica - dijo Libby petulantemente
-, si usted se queda satisfecho con ella. Pero...

- Pero no me vengas con «peros»... ¡qué año es, hombre!
- ¿En? Déjeme decirlo de este modo. La correlación de tiempos entre la nave y la

Tierra ha sido interrumpida en tres ocasiones. Pero ahora vuelven a estar sincronizadas
efectivamente de nuevo, de modo que deben haber pasado algo más de setenta y cuatro
años desde que la abandonamos.

Lazarus soltó un suspiro.
- ¿Por qué no lo dijiste? - Había estado temiendo que la Tierra no fuera reconocible...

podían muy bien haber borrado Nueva York del mapa o algo por el estilo -. Infiernos,
Andy, no deberías haberme asustado de ese modo.

- Humm... - dijo Libby. Aquello no le preocupaba en absoluto. Quedaba tan sólo el
delicioso problema de inventar unas matemáticas que pudieran describir elegantemente
dos aparentemente irreconciliables grupos de hechos: los experimentos de Michelson -
Morley y el vuelo de la Nuevas Fronteras. Pensó alegremente en ello. Humm... ¿cuál era
el menor número de paradimensiones indispensablemente necesario para contener el
pleno aumentado utilizando un haz de postulados que afirmara...?

Aquello iba a tenerle ocupado durante un tiempo considerable... tiempo subjetivo, por
supuesto.

La nave estaba situada en una órbita temporal a ochocientos millones de kilómetros del
Sol, con un radio vector normal en relación al plano de la eclíptica. Aparcados de tal forma
en ángulo recto y lo suficientemente lejos y fuera de la plana y delgada tarta del Sistema
Solar, estaban a salvo de cualquier posibilidad de ser descubiertos. Una nave auxiliar fue
equipada con el neoimpulsor Libby para el salto, y fue enviado un equipo negociador.

Lazarus deseaba ir con él; King se negó a dejarle, lo cual puso a Lazarus de un humor
de mil diablos. King había dicho secamente:

- Éste no es un grupo de asalto, Lazarus; es una misión diplomática.
- ¡Infiernos, hombre, puedo ser diplomático cuando es necesario!
- No lo dudo. Pero enviaremos a un hombre que no acostumbre ir armado al

refrescador.
Ralph Schultz mandaba el grupo, puesto que los factores psico - dinámicos allá abajo

en la Tierra eran de vital importancia, pero iba auxiliado por un grupo de especialistas
legales, militares y técnicos. Si las Familias se veían obligadas a luchar para conseguir un
lugar donde vivir, era necesario saber qué tipo de tecnología, qué tipo de armas, deberían
afrontar... pero aún era más necesario saber si podrían conseguir o no un desembarco
pacífico. Schultz había sido autorizado por los viejos a ofrecer un plan según el cual las
Familias colonizarían el casi despoblado y retrasado continente europeo. Pero era
posible, incluso muy probable, que esto ya hubiera sido efectuado en su ausencia,
teniendo en cuenta la vida media de la radiactividad existente. Era probable que Schultz
tuviera que improvisar algún otro compromiso, según las condiciones que hallara.

De nuevo no había otra cosa que hacer salvo esperar.



Lazarus soportó la espera mordiéndose inquieto las uñas. Había proclamado
públicamente que las Familias habían conseguido una ventaja científica tan grande que
podían enfrentarse y derrotar a lo mejor que la Tierra pudiera oponerles. Privadamente,
sabía que aquello era un sofisma, como podía apreciar cualquier Miembro competente
con sólo juzgar el tema. El conocimiento solo no hace ganar las guerras. Los fanáticos
ignorantes de la Edad Media en Europa habían vencido a la cultura islámica,
incomparablemente superior; Arquímedes fue abatido por un soldado cualquiera; los
bárbaros habían saqueado Roma. Libby, o algún otro, podía diseñar un arma invencible a
partir de su masa de nuevos conocimientos... o podía no hacerlo. ¿Y quién sabía qué
avances militares se habían conseguido en la Tierra en tres cuartos de siglo?

King, especialista en artes militares, estaba preocupado por lo mismo, y estaba aún
más preocupado por el personal con el que. debería trabajar. Las Familias lo eran todo
menos legiones entrenadas; la perspectiva de intentar encuadrar a aquellos testarudos
individualistas en algo parecido a una disciplinada máquina de guerra arruinaba su sueño.

Ni King ni Lazarus se mencionaron mutuamente estas dudas y temores; cada uno de
ellos temía que mencionar tales cosas pudiera difundir el veneno del temor por toda la
nave. Pero no estaban solos en sus preocupaciones; la mitad de los ocupantes de la nave
se daban cuenta de la debilidad de su posición y guardaban silencio tan sólo porque la
decidida resolución de volver a casa, pasara lo que pasara, hacía que estuvieran
dispuestos a aceptar todos los peligros.

- Capitán - le dijo Lazarus a King, dos semanas después de que el grupo de Schultz se
hubiera encaminado a la Tierra -, ¿ha pensado usted en lo que pueden sentir con
respecto a la Nuevas Fronteras?

- ¿Eh? ¿Qué quiere decir?
- Bueno, nosotros lo robamos. Eso es piratería. King pareció atónito,
- ¡Dios - bendito, es cierto! Ya sabe usted, hace tanto tiempo de eso que me resulta

difícil darme cuenta de que realmente no es mi nave... o recordar que la obtuve gracias a
un acto de piratería. - Se quedó pensativo, luego sonrió sombríamente -. Me pregunto qué
condiciones habrá actualmente en Coventry.

- Raciones más bien escasas, imagino - dijo Lazarus -. Pero nos las arreglaremos. No
se preocupe... todavía no nos han cogido.

- ¿Supone que Slayton Ford estará conectado con e! asunto? Puede que las cosas
estén duras después de lo que él hizo.

- Puede que no se presente en absoluto ningún problema - respondió serenamente
Lazarus -. Aunque la forma en que tomamos la nave fue un tanto irregular, la hemos
usado para el propósito por el que fue construida... explorar las estrellas. Y la devolvemos
intacta, mucho antes de lo que ellos hubieran podido esperar algún resultado, y con un
magnífico y nuevo impulsor espacial que aprovechar. Van a recibir más por su dinero de
lo que hubieran podido esperar nunca... así que tal vez simplemente decidan olvidarlo
todo y prepararnos una fiesta de bienvenida.

- Espero que sí - respondió King, dubitativamente.
El grupo de expedición regresó dos días más tarde. No habían recibido ninguna señal

de ellos hasta que emergieron al espacio - tiempo normal, justo antes de la cita, puesto
que aún no se había diseñado ningún método de señalización del paraespacio al
otroespacio. Mientras maniobraban hacia la cita, King recibió el rostro de Ralph Schultz en
la pantalla de la sala de control.

- ¡Hola, capitán! Estaremos inmediatamente a bordo para informar.
- ¡Hágame un resumen ahora!
- No sabría por dónde empezar. Pero todo está bien... ¡podemos volver a casa!
- ¿Eh? ¿Cómo? ¿Repítalo?
- Todo está bien. Hemos restaurado el Convenio. ¿Sabe?, ya no hay ninguna diferencia

entre nosotros y los demás. Todo el mundo es miembro de las Familias ahora.



- ¿Qué quiere decir con esto? - preguntó King.
- Lo han conseguido.
- ¿Conseguido el qué?
- El secreto de la longevidad.
- ¿En? Hable con sentido. No hay ningún secreto. Nunca hubo ningún secreto.
- Nosotros no tuvimos ningún secreto... pero ellos creyeron que lo teníamos. Así que lo

encontraron.
- Explíquese - insistió el capitán King.
- Capitán, ¿no puede esperar hasta que estemos de vuelta en la nave? - protestó Ralph

Schultz -. Yo no soy biólogo. Traemos con nosotros a un representante del gobierno...
será mejor que se lo pregunte a él.

6

King recibió al representante de la Tierra en su cabina. Había notificado a Zaccur
Barstow y a Justin Foote que estuvieran presentes en representación de las Familias, y
había invitado al doctor Gordon Hardy debido a que la naturaleza de las sorprendentes
noticias era asunto del biólogo. Libby estaba allí como oficial jefe de la nave. Slayton Ford
había sido invitado debido a su status único, aunque no ostentaba ningún cargo público
en las Familias desde su crisis en el templo de Kreel.

Lazarus estaba allí debido a que Lazarus deseaba estar allí, en su propia y estricta
capacidad privada. No había sido invitado, pero incluso el capitán King se mostraba
remiso en interferir en las prerrogativas asumidas por el Miembro más viejo de las
Familias.

Ralph Schultz presentó a los reunidos al embajador de la Tierra.
- Éste es el capitán King, nuestro oficial comandante... y éste es Miles Rodney,

representando al Consejo de la Federación... ministro plenipotenciario y embajador
extraordinario, imagino que podríamos llamarlo.

- Un tanto fuerte - dijo Rodney -, aunque puedo aceptar lo de «extraordinario». Esta
situación no tiene precedentes. Es un honor conocerle, capitán.

- Encantado de tenerle a bordo, señor.
- Y éste es Zaccur Barstow, representante de los depositarios de las Familias Howard,

y Justin Foote, secretario de los depositarios...
- Servicio.
- Servicio a ustedes, caballeros.
...Andrew Jackson Libby, oficial jefe astrogador, doctor Gordon Hardy, biólogo a cargo

de nuestras investigaciones sobre las causas de la vejez y de la muerte.
- ¿Puedo servirle en algo? - dijo Hardy formalmente.
- Soy yo quien está a su servicio, señor. Así que es usted el jefe biólogo... hubo un

tiempo en que hubiera podido prestar usted servicio a toda la raza humana. Piense en
ello, señor... piense en lo distintas que hubieran podido ser las cosas. Pero,
afortunadamente, la raza humana fue capaz de extraer el secreto de prolongar la vida sin
la ayuda de las Familias Howard.

Hardy pareció vejado.
- ¿Qué quiere decir con esto, señor? ¿Pretende insinuar que aún siguen con la falsa

idea de que poseíamos un secreto milagroso que quisimos ocultar?
Rodney se alzó de hombros y abrió las manos.
- Realmente, ahora ya no hay necesidad de mantener una tal pretensión, ¿no cree?

Sus resultados han sido duplicados, independientemente.



- Un momento... - interrumpió el capitán King -. Ralph Schultz, ¿acaso la federación
sigue aún bajo la impresión de que existe algún «secreto» para nuestras largas vidas?
¿Se lo han dicho ellos?

Schultz parecía desconcertado.
- Bueno... esto es ridículo. El tema apenas puede sostenerse. Ellos mismos han

conseguido una longevidad controlada; ya no están interesados en nosotros al respecto.
Es cierto que aún existe la creencia de que nuestras largas vidas se derivan de la
manipulación antes que de la herencia, pero yo corregí esa impresión.

- Aparentemente sin demasiado éxito, por lo que Miles Rodney acaba de decir.
- Aparentemente no. No dediqué mucho esfuerzo en ello; la verdad es que estaba

apaleando a un perro muerto. Las Familias Howard y sus largas vidas ya no son tema de
conversación en la Tierra. El interés, tanto público como oficial, se halla ahora centrado en
el hecho de que hemos conseguido realizar con éxito el salto a las estrellas.

- Puedo confirmar esto - aseguró Miles Rodney -. Todos los servicios oficiales, todas
las agencias de noticias, todos los ciudadanos, todos los científicos del sistema están
aguardando con gran impaciencia la llegada de la Nuevas Fronteras. Es la cosa más
grande y más sensacional que ha ocurrido desde el primer viaje a la Luna. Son ustedes
famosos, caballeros... todos ustedes.

Lazarus llevó a Zaccur Barstow a un lado y le susurró algo. Barstow pareció inquieto,
luego asintió pensativamente:

- Capitán... - dijo Barstow a King.
- ¿Sí, Zack?
- Sugiero que solicitemos de nuestro huésped que nos disculpe mientras recibimos el

informe de Ralph Schultz.
- ¿Por qué?
Barstow miró a Rodney.
- Pienso que estaremos mejor preparados para discutir estas cuestiones si nos

asesoramos con nuestro propio representante. King se giró hacia Rodney. Lazarus
intervino.

- No se preocupe, capitán. Zack se expresa bien aunque es demasiado educado. Creo
que lo mejor será plantearle las cosas claramente al camarada Rodney e ir directamente
al grano. Dígame, Miles; ¿qué prueba tiene de que usted y sus amigos han encontrado
una forma de vivir tanto como nosotros?

- ¿Prueba? - Rodney pareció desconcertado -. ¿Por qué lo pregunta... a quién me
estoy dirigiendo? ¿Quién es usted, señor? Ralph Schultz intervino:

- Lo siento... no he tenido oportunidad de terminar las presentaciones. Miles Rodney,
éste es Lazarus Long, el Decano.

- Servicio. «El Decano»... ¿de qué?
- Simplemente el Decano en período de vida - respondió Lazarus -. Soy el Miembro

más viejo. Por lo demás, soy un ciudadano privado.
- ¡El más viejo de las Familias Howard! Entonces... entonces usted debe ser el más

viejo de los hombres vivos... ¡piense en eso!
- Piense usted en eso - contraatacó Lazarus -. Llevo dando la lata un par de siglos o

así. ¿Qué hay acerca de contestar a mi pregunta?
- Pero no puedo evitar el sentirme impresionado. Usted hace que me sienta como un

niño... y no soy un hombre joven precisamente; cumpliré los ciento cinco en junio.
- Si puede usted probar que ésa es su edad, podrá responder a mi pregunta. Yo diría

que tiene usted unos cuarenta años. ¿Qué hay al respecto?
- Bueno, para ser sincero, no me esperaba ser interrogado sobre este punto. ¿Desea

ver usted mis documentos de identidad?
- ¿Está bromeando? He tenido más de cincuenta documentos de identidad a lo largo

de mi vida, todos ellos con fechas de nacimiento falsas. ¿Qué otra cosa puede ofrecer?



- Un momento, Lazarus - intervino el capitán King -. ¿Cuál es el propósito de su
pregunta?

Lazarus Long desvió la mirada de Rodney.
- Las cosas están así, capitán... tuvimos que salir a escape del Sistema Solar para

salvar nuestros cuellos, porque el resto de los tipos pensaban que habíamos inventado
algún sistema para vivir siempre y se proponían arrancárnoslo aunque tuvieran que
matarnos uno a uno. Ahora todo se ha vuelto dulzura y luz... o eso dicen. Pero no deja de
parecer divertido que el pajarito que nos han enviado para fumar la pipa de la paz con
nosotros siga estando convencido aún de que poseemos lo que ellos llaman nuestro
secreto.

- No es ningún delito seguir creyéndolo.
- Supongamos que no han descubierto ningún sistema de retrasar la muerte por vejez,

pero aún siguen aferrados a la idea de que nosotros sí lo tenemos. Entonces la mejor
forma de mantenernos tranquilos y sin sospechar es decirnos que ellos sí lo han
conseguido, y esperar a que volvamos con ellos para hacernos de nuevo la misma
pregunta.

Rodney resopló:
- ¡Esto es una idea ridícula! Capitán, no creo haber venido hasta aquí para tener que

discutir esto. Lazarus le miró fríamente.
- Era ridícula la primera vez, amigo... pero ocurrió. Gato escaldado del agua fría huye.
- Hey, un momento, los dos - ordenó King -. Ralph, ¿qué hay de eso? ¿Puede dar

alguna opinión al respecto? Schultz pensó intensamente en ello.
- No sé qué decir. - Hizo una pausa -. Es más bien difícil de determinar. No puedo decir

nada por el curso de los acontecimientos, del mismo modo que nuestros propios
Miembros no podían ser distinguidos de entre la multitud de personas normales.

- Pero usted es psicólogo. Seguramente podría haber detectado indicios de fraude, si
existiera.

- Puedo ser psicólogo, pero no soy un hacedor de milagros, y no soy un telépata. No
estaba buscando ningún fraude. - Sonrió tímidamente -. Además, había otro factor.
Estaba tan excitado por la idea de hallarme de nuevo en casa que no me hallaba en las
mejores condiciones emocionales para notar discrepancias, caso de haberlas.

- Entonces, ¿no está seguro?
- No. Estoy emocionalmente convencido de que Miles Rodney está diciendo la verdad...
- ¡La estoy diciendo!
-...y creo que unas pocas preguntas podrían aclarar la cuestión. Proclama tener ciento

cinco años de edad. Podemos comprobar eso.
- Entiendo - admitió King -. Humm... ¿hace usted las preguntas, Ralph?
- Muy bien. ¿Me permite, Miles Rodney?
- Adelante - respondió Rodney rígidamente.
- Debía tener usted unos treinta años cuando abandonamos la Tierra, puesto que

hemos estado fuera aproximadamente unos setenta y cinco años, según el tiempo de la
Tierra. ¿Recuerda usted el acontecimiento?

- Con absoluta claridad. Yo trabajaba en la Torre Novak por aquel entonces, en las
oficinas del Administrador.

Slayton Ford había permanecido en un segundo término durante toda la discusión, y no
había hecho nada por llamar la atención sobre él. La respuesta de Rodney le hizo
erguirse.

- Un momento, capitán...
- ¿Eh? ¿Sí?
- Quizá yo pueda abreviar esto. ¿Me disculpa, Ralph? - Se giro hacia el representante

de la Tierra -. ¿Quién soy yo?



Rodney le miró un tanto confuso. Su expresión cambió desde una simple sorpresa ante
la extraña pregunta hasta un completo e incrédulo asombro.

- Bueno, usted... ¡usted es el Administrador Ford!
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- ¡Uno por uno! Uno por uno - estaba diciendo el capitán King -. No intenten hablar
todos a la vez. Adelante, Slayton; tiene usted la palabra. ¿Conoce a este hombre?

Ford miró fríamente a Rodney.
- No, no puedo decir que lo conozca.
- Entonces estamos como antes. - King se giró a Rodney -. Supongo que ha reconocido

a Ford de los estéreos de historia...¿correcto?
Rodney parecía a punto de estallar.
- ¡No! Le he reconocido. Ha cambiado, pero es él. Señor Administrador... ¡míreme, por

favor! ¿No me conoce? ¡Yo trabajé para usted!
- Parece más bien obvio que no lo hizo - dijo King secamente. Ford agitó la cabeza.
- Eso no prueba nada, ni en uno ni en otro sentido, capitán. Había más de dos mil

empleados civiles en mi oficina. Rodney pudo ser uno de ellos. Su rostro me parece
vagamente familiar, pero eso suele ocurrir muchas veces.

- Capitán... - dijo el doctor Gordon Hardy -, si puedo hacerle algunas preguntas a Miles
Rodney tal vez pueda ser capaz de formarse una opinión respecto a si han descubierto
realmente o no algo nuevo sobre las causas de la vejez y de la muerte.

Rodney agitó la cabeza.
- No soy biólogo. Me tendrá contra las cuerdas en un momento. Capitán King, le ruego

que disponga mi regreso a la Tierra lo antes posible. No estoy dispuesto a someterme ni
un instante más a esto. Y déjeme añadir que no me importa un átomo el que usted y sus...
preciosos compañeros regresen o no a la civilización. Subí aquí para ayudarles, pero me
siento disgustado. - Se puso en pie.

Slayton Ford avanzó hacia él.
- Tranquilo, Miles Rodney, por favor. Sea paciente. Póngase en su lugar. Sería

igualmente precavido si hubiera pasado por lo que ellos han pasado.
Rodney vaciló.
- Señor Administrador, ¿qué está haciendo usted aquí?
- Es una larga y complicada historia. Se la contaré más tarde.
- Es usted un miembro de las Familias Howard... tiene que serlo. Eso explica un

montón de cosas extrañas. Ford agitó la cabeza.
- No, Miles Rodney, no lo soy. Más tarde, por favor... se lo explicaré. Usted estuvo

trabajando antes para mí... ¿cuándo?...
- Desde 2109 hasta que usted, esto... desapareció.
- ¿Cuál era su trabajo?
- Durante la crisis de 2113 era ayudante de oficina en la División de Estadísticas

Económicas, Sección de Control.
- ¿Quién era su jefe de sección?
- Leslie Waldron.
- El viejo Waldron, ¿eh? ¿De qué color era su pelo?
- ¿Su pelo? Le llamábamos la Morsa, y era calvo como un huevo.
- Parece como si yo estuviera equivocado, Zack - le susurró Lazarus a Zaccur Barstow.
- Espera un momento - contestó Barstow, también en un susurro -. Pueden haberlo

preparado... es probable que supieran que Ford había escapado con nosotros.
Ford estaba prosiguiendo:
- ¿Qué era La vaca sagrada?



- La vaca... ¡Jefe, se suponía que usted no sabía nada de esa publicación!
- Concédale a mi personal de inteligencia el crédito de haber realizado un buen trabajo,

como mínimo - dijo Ford secamente -. Recibía mi ejemplar cada semana.
- ¿Pero qué era? - preguntó Lazarus.
- Una hoja cómica y satírica que circulaba de mano en mano por las oficinas -

respondió compungido Rodney.
- Dedicada a burlarse de los jefes - añadió Ford -, especialmente de mí. - Puso un

brazo en torno a los hombros de Rodney -. Amigos, no hay la menor duda. Miles y yo
fuimos compañeros de trabajo.

- Aún sigo deseando saber cómo funciona el nuevo proceso de rejuvenecimiento -
insistió el doctor Hardy un poco más tarde.

- Creo que todos nosotros lo deseamos - admitió King. Llenó de nuevo el vaso de vino
de su huésped -. ¿Puede decirnos algo sobre ello, señor?

- Lo intentaré - respondió Miles Rodney -, aunque deberé pedirle al doctor Hardy que
me eche una mano. No se trata de un proceso, sino de varios... un proceso básico y una
docena de otros secundarios, algunos de ellos puramente cosméticos, especialmente
para las mujeres. El proceso básico no es un auténtico proceso de rejuvenecimiento.
Podemos detener el progreso de la vejez, pero no podemos invertirlo en ningún grado
significativo... no podemos convertir a un viejo senil en un muchacho.

- Sí, sí - admitió Hardy -. Naturalmente... ¿Pero cuál es el proceso básico?
- Consiste en general en reemplazar todo el tejido sanguíneo de una persona vieja por

sangre nueva y joven. La vejez, según me han dicho, es primariamente un asunto
derivado de la progresiva acumulación de toxinas de desecho en el metabolismo. Se
supone que la sangre las retira, pero llega un momento en que la sangre está tan
saturada de esas toxinas que el proceso de eliminación no se efectúa correctamente. ¿Es
así, doctor Hardy?

- Es una forma un tanto extraña de decirlo, pero...
- Ya le dije que no soy un biotécnico.
-...es correcto en lo esencial. Es una cuestión de déficit en la presión de difusión... el d.

p. d. en el lado de la pared celular que recibe la sangre debe ser tal que mantenga un
exacto gradiente, o se producirá una progresiva autointoxicación en las células
individuales. Pero debo decir que me siento un tanto decepcionado, Miles Rodney. La
idea básica de combatir la muerte asegurando una correcta eliminación de los productos
de desecho no es nueva... tengo un trozo de corazón de pollo que ha permanecido vivo
durante dos siglos y medio a través de técnicas equivalentes. En cuanto a lo de usar
sangre joven... sí, puede funcionar. Yo he mantenido animales experimentales vivos
gracias a tales donaciones de sangre durante el doble de sus expectativas normales de
vida. - Se detuvo y pareció desconcertado.

- ¿Qué ocurre, doctor Hardy? Hardy se mordió el labio.
- Abandoné esta línea de investigación. Necesitaba disponer de varios donantes

jóvenes para conseguir mantener a un solo beneficiario alejado del envejecimiento. Se
apreciaba un pequeño pero medible efecto desfavorable en cada uno de los donantes.
Racialmente se revelaba como una imposibilidad; nunca se podría disponer de los
suficientes donantes como para llevar adelante el proyecto. ¿Debo entender por eso,
señor, que este método se halla limitado a una pequeña y selecta parte de la población?

- ¡Oh, no! Quizá no me haya sabido explicar con la suficiente claridad, doctor Hardy. No
hay donantes.

- ¿Eh?
- La sangre nueva, suficiente para todo el mundo, crece fuera del cuerpo... el Servicio

de Salud y Longevidad Pública puede proporcionar cualquier cantidad de ella, de
cualquier tipo.

Hardy pareció asombrado.



- Y pensar que estuvimos tan cerca... así que es esto. - Hizo una pausa, luego
prosiguió -: Probamos a efectuar cultivos de médula ósea in vitro. Deberíamos haber
persistido en ello.

- No se haga reproches por ello. Miles de millones de créditos, y decenas de miles de
técnicos contratados para este proyecto, fueron necesarios antes de que se produjeran
los primeros resultados significativos. Se dice que la masa de ingenio acumulado en este
campo representa un esfuerzo mayor que el de todas las técnicas de ingeniería atómica. -
Rodney sonrió -.¿Sabe?, tenían que obtener algunos resultados; era políticamente
necesario... así que los obtuvieron, aunque tuvieron que hacer un esfuerzo colosal. - Se
giró hacia Ford -. Cuando las noticias acerca de la huida de las Familias Howard llegaron
al público, Jefe, su precioso sucesor tuvo que ser protegido de las masas.

Hardy insistió con preguntas acerca de las técnicas secundarias... injertos de dientes,
inhibidores del crecimiento, terapia hormonal, y muchos otros, hasta que King acudió al
rescate de Rodney haciendo notar que la primera finalidad de su visita era arreglar los
detalles del regreso de las Familias a la Tierra. Rodney asintió.

- Pienso que deberíamos ir directamente al asunto. Tal como lo entiendo, capitán, una
gran parte de su gente se halla ahora en somnolencia a temperatura reducida.

- ¿Por qué no dice «sueño a bajas temperaturas»? - le dijo Laza - rus a Libby.
- Sí, así es.
- Entonces no habrá ningún problema en mantenerla en ese estado durante un tiempo.
- ¿Eh? ¿Por qué dice eso, señor? Rodney abrió las manos.
- La propia Administración se halla actualmente en una posición en cierto modo

embarazosa. Para decirlo claramente, hay - un déficit de alojamientos. Absorber a ciento
diez mil personas desplazadas no es algo que pueda hacerse en una noche.

De nuevo King tuvo que calmar los ánimos. Luego hizo una seña a Zaccur Barstow,
que se dirigió a Rodney:

- No acabo de ver el problema, señor. ¿Cuál es la población actual del continente
norteamericano?

- Alrededor de unos setecientos millones.
- ¿Y no pueden encontrar sitio para albergar a una séptima parte del uno por ciento de

ese número? Suena absurdo.
- No me ha comprendido, señor - protestó Rodney -. La presión demográfica se ha

convertido en nuestro principal problema. Coincidiendo con ello, el derecho a disfrutar del
propio hogar o el apartamento sin ser molestado por nadie se ha convertido en el más
celosamente guardado de todos los derechos civiles. Antes de que podamos hallarles un
sitio adecuado para vivir deberemos reacondicionar alguna franja de desierto o realizar
algún otro reajuste de importancia.

- Entiendo - dijo Lazarus -. Política. No se atreven a molestar a nadie por miedo a las
protestas.

- Es realmente una forma poco adecuada de plantear el caso.
- ¿Lo es? ¿Quizá se están acercando a unas elecciones generales?
- De hecho así es, pero esto no tiene nada que ver con el caso. Lazarus se echó a reír

burlonamente. Justin Foote pidió la palabra.
- Tengo la impresión de que la Administración ha considerado este problema de una

forma un tanto superficial. No somos inmigrantes carentes de hogar. La mayoría de los
Miembros poseen sus propios hogares. Como sin duda sabe usted, las Familias tenían
una buena posición, incluso eran ricas, y por obvias razones construimos nuestras casas
para que duraran. Estoy seguro de que la mayoría de esas construcciones aún están en
pie.

- No lo dudo - concedió Rodney -,.pero las encontrarán todas ocupadas. Justin Foote
se alzó de hombros.



- ¿Y eso qué tiene que ver con nosotros? Se trata de un problema para el gobierno. Es
él quien debe hacerse cargo de las personas a las que ha dejado ocupar ilegalmente
nuestros hogares. En lo que a mí respecta, deseo tomar tierra tan pronto como sea
posible, obtener una orden de desahucio del tribunal más cercano, y volver a tomar
posesión de mi casa.

- No es tan fácil. Usted puede hacer una tortilla de huevos, pero no huevos de una
tortilla. Ustedes han sido declarados legal - mente muertos desde hace muchos años; los
actuales ocupantes de sus casas gozan de un título de propiedad legal.

Justin Foote se puso en pie y miró llameante al enviado de la Federación, con el
aspecto, pensó Lazarus, «de un ratón acorralado».

- ¡Legalmente muertos! ¿Por qué disposición, señor, por qué disposición? ¿Por la mía?
Yo era un respetado procurador, tranquilo y honorable, que cumplía con mi profesión, no
hacía daño a nadie, cuando fui arrestado sin ninguna causa y obligado a huir para salvar
mi vida. Y ahora me dicen tranquilamente que mi propiedad ha sido confiscada y que mi
existencia legal como persona y ciudadano ha sido eliminada debido a esa cadena de
acontecimientos. ¿Qué clase de justicia es ésta? ¿Sigue en vigor el Convenio?

- Me ha interpretado mal, señor. Yo...
- No he interpretado nada mal. Si la justicia se mide sólo cuando es conveniente,

entonces el Convenio no vale ni el papel en que fue escrito. Voy a hacer de mí mismo un
caso ejemplar, señor, un caso que sirva de antecedente para todos los Miembros de las
Familias. A menos que mis propiedades me sean devueltas completamente y de
inmediato, voy a presentar querella personal contra cualquier obstrucción oficial. Voy a
hacer de ello una causa célebre. Durante muchos años he sufrido privaciones e
indignidades y peligros; ahora no van a contentarme sólo con palabras. Voy a gritarlo por
todas partes. - Hizo una pausa para recuperar el aliento.

- Él tiene razón, Miles - dijo suavemente Slayton Ford -. El gobierno haría mejor en
hallar alguna forma adecuada de arreglar esto... y rápidamente.

Lazarus captó una mirada de Libby y silenciosamente le hizo señas para que se
dirigiera hacia la puerta. Ambos se deslizaron

fuera.
- Justin va a mantenerlos ocupados durante la siguiente hora
- dijo -. Vamos al Club a recuperar algunas calorías.
- ¿Cree realmente que no nos necesitarán?
- Tranquilízate. Si el capitán nos necesita, ya nos llamará.
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Lazarus dio buena cuenta de tres bocadillos, un helado doble, y algunos pastelillos,
mientras Libby se contentaba con un poco menos. Lazarus hubiera podido comer más,
pero se vio obligado a responder al aluvión de preguntas de los demás habituales del

Club.
- El departamento de suministros está fallando cada vez más
- se quejó Lazarus, mientras sorbía su tercera taza de café -. La Pequeña Gente les

puso las cosas demasiado fáciles. Andy, ¿te gusta el chile con carne?
- Me encanta.
Lazarus se limpió los labios.
- Había un restaurante en Tijuana que servía el mejor chile que nunca haya probado.

Me pregunto si aún estará ahí.
- ¿Dónde está Tijuana? - preguntó Margaret Weatheral.
- No recuerdas la Tierra, ¿verdad, Peggy? Bueno, querida, está en la Baja California.

¿Sabes dónde está eso?



- ¿Crees que no he estudiado geografía? Está en Los Ángeles.
- Bastante cerca. Quizá tengas razón... por ahora. Los altavoces de la nave

reclamaron:
- Jefe astrogador... preséntese al capitán en la sala de control.
- ¡Ése soy yo! - dijo Libby, y salió apresuradamente. La llamada fue repetida; luego le

siguió:
- ¡Atención todos... preparados para aceleración! ¡Atención todos... preparados para

aceleración!
- Allá vamos de nuevo, muchachos. - Lazarus se puso en pie, se sacudió su kilt, y

siguió a Libby, silbando mientras salía:
California, aquí estoy de vuelta,
dilectamente al lugar de donde salí una vez...

La nave estaba de nuevo en camino, las estrellas habían desaparecido. El capitán King
había abandonado la sala de control, reuniéndose con su huésped, el enviado de la
Tierra. Miles Rodney se sentía muy impresionado; parecía como si necesitara un trago.

Lazarus y Libby permanecieron en la sala de control. No había nada que hacer; durante
aproximadamente cuatro horas, tiempo de la nave, ésta, permanecería en el paraespacio,
antes de regresar al espacio normal de la Tierra.

Lazarus extrajo un cigarrillo.
- ¿Qué has planeado hacer una vez hayas vuelto, Andy?
- No he pensado nada todavía.
- Mejor empieza a pensarlo. Habrá habido algunos cambios.
- Probablemente volveré a casa para una temporada. No puedo imaginar que los

Ozarks hayan cambiado mucho.
- Las colinas parecerán las mismas, imagino. Pero puede que encuentres cambiada a

la gente.
- ¿Cómo?
- Suena interesante, creo... una vez haga una visita a casa.
- Recordarás que te dije que me había separado de las Familias, y había perdido el

contacto con ellas durante casi un siglo. En líneas generales, se habían vuelto tan
presumidas y pagadas de sí mismas que no podía estar a su lado. Me temo que
descubriremos que todo el mundo es así, ahora que esperan vivir para siempre.
Inversiones a largo plazo, para estar seguras de poder ponerse sus botas de agua cuando
llueva... ese tipo de cosas.

- Pero eso no le afectará en nada a usted.
- Mi opinión es distinta. Nunca tuve ninguna auténtica razón para permanecer aquí

siempre... después de todo, como señaló Cordón Hardy, soy tan sólo la tercera
generación resultante del plan Howard. Simplemente he vivido tal como han ido
sucediendo las cosas, sin preocuparme en absoluto al respecto. Pero ésta no es la actitud
habitual. Toma a Miles Rodney... mortal - mente preocupado por agarrar la nueva
situación con ambas manos por miedo de perder sus anteriores privilegios establecidos.

- Me alegro de ver a Justin haciéndole frente - rió Libby -. Nunca hubiera pensado en
Justin tan seguro de sí mismo.

- ¿Nunca has visto a un perrito ladrándole a un perro enorme para que salga
inmediatamente de su patio?

- ¿Cree que Justin ganará en eso?
- Seguro que lo hará, con tu ayuda.
- ¿La mía?
- ¿Quién sabe nada acerca del paraimpulsor, aparte lo que me enseñaste a mí?
- He dictado gran cantidad de notas a los registros.



- Pero Miles Rodney no posee todavía esos registros. La Tierra necesita tu impulsor
estelar, Andy. Oíste lo que dijo Rodney acerca de la presión demográfica. Ralph me dijo
que actualmente necesitas el permiso del gobierno para tener un hijo.

- ¡No es posible!
- Es un hecho. Puedes contar con ello, y que habrá una tremenda emigración si

simplemente hay algunos planetas decentes a donde emigrar. Y ahí es donde interviene
tu impulsor. Con él, extenderse a las estrellas se convierte en una realidad práctica.
Tendrán que claudicar.

- Pero no es realmente mi impulsor. La Pequeña Gente trabajó en él.
- No seas tan modesto. Tú lo hiciste. Y tú querrás ayudar a Justin, ¿no?
- Oh, seguro.
- Entonces lo utilizaremos para negociar. Quizá sea yo quien negocie, personalmente.

Pero esto es marginal. Alguien deberá efectuar una pequeña exploración antes de que se
inicie ninguna emigración a gran escala. Vayamos a la realidad, Andy. Nos iremos fuera
de este rincón de la Galaxia y veremos lo que tiene para ofrecer.

Libby se rascó la nariz y pensó en ello.
- No hay prisa. Encontraré un hermoso y lindo yatecito de unas diez mil toneladas y lo

habilitaremos con tu impulsor.
- ¿Qué utilizaremos como dinero?
- Tendremos dinero. Organizaremos una corporación matriz, con los fondos necesarios

para permitirnos hacer todo lo que deseemos hacer. Y habrá otras corporaciones filiales
para otras finalidades de menor interés para nosotros. Luego...

- Habla como si la cosa fuera en serio, Lazarus. Creí que simplemente estaba
bromeando.

- Infiernos, no podemos permitirnos bromear en estas cosas. Tendremos a alguien con
cuello y corbata que se encargue de los asuntos en casa y se preocupe por los libros y las
cosas legales... alguien como Justin, por ejemplo. Quizás el propio Justin.

- Me parece muy bien.
- Y tú y yo volveremos a las estrellas a dar una vuelta y ver lo que hay de bueno por

allí. Y va a ser divertido, mucho.

Permanecieron en silencio durante largo rato, sin que ninguno de los dos sintiera
necesidad de hablar. Finalmente, Lazarus dijo:

- Andy...
- ¿Sí?
- ¿Vas a ocuparte de echarle un vistazo a todo ese asunto de la sangre - nueva - para -

los - viejos?
- Sí, supongo que sí.
- He estado pensando en ello. Entre nosotros, ya no soy tan rápido con mis puños

como lo era hace un siglo. Quizá mis expectativas naturales se están acabando. Te diré
una cosa: no empezaré a planear nuestra próxima salida hasta que sepa algo más
concreto sobre este nuevo proceso. Me ha dado una nueva perspectiva. Me descubre a
mí mismo pensando en miles de años... y nunca me había preocupado por nada que
estuviera más allá de una semana después del próximo miércoles.

Libby se rió de nuevo.
- Parece como si aún estuviera creciendo.
- Algunos dirían que ya sería hora. En serio, Andy, pienso que eso es precisamente lo

que he estado haciendo. Los últimos dos siglos y medio fueron simplemente mi
adolescencia, por decirlo así. Por mucho que viva, no creo que vaya a preocuparme de
las respuestas finales, las respuestas importantes, más de lo que lo hace Peggy
Weatheral. Los hombres, nuestra clase de hombres, los hombres de la Tierra, nunca han
tenido el tiempo suficiente para enfrentarse a las cuestiones importantes. Montones de



capacidades, y nada de tiempo para utilizarlas adecuadamente. Cuando se llegue a las
cuestiones importantes podríamos estar muy bien igual que los monos.

- ¿Y cómo propone enfrentarse a las cuestiones importantes?
- ¿Cómo puedo saberlo? Pregúntame de nuevo dentro de quinientos años.
- ¿Cree que esto representará alguna diferencia?
- Estoy seguro. De todos modos, todo lo que deseo es tiempo para echar un vistazo a

mi alrededor y recoger algunos hechos interesantes. Toma por ejemplo esos dioses
jockaira...

- No eran dioses, Lazarus. No debería llamarlos así.
- Por supuesto que no lo eran... creo. Mi opinión es que se trata de criaturas que han

tenido tiempo suficiente para pensar en profundidad. Algún día, quizá dentro de mil años,
intentaré avanzar directamente dentro del templo de Kreel, mirarles directamente a los
ojos, y decirles: «Hey, compadres... ¿qué es lo que vosotros sabéis que yo no sepa?»

- Puede que no sea muy saludable.
- De todos modos pondremos las cosas en claro. Nunca me he sentido satisfecho de lo

que ocurrió allí. No debería existir nada en todo el universo en donde el hombre no pueda
meter su nariz... así es como están hechas las cosas, y presumo que ha de existir alguna
razón para ello.

- Quizá no existan razones de ninguna clase.
- Sí, quizá todo no sea más que una broma colosal, sin el menor sentido. - Lazarus se

puso en pie, se estiró y se rascó las costillas -. Pero puedo decirte esto, Andy:
cualesquiera que sean las respuestas, he aquí a un mono que piensa seguir saltando, y
mirando a su alrededor para ver todo lo que pueda ver, mientras los árboles sigan en pie.

FIN


